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Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine

MME PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis son enfance, est amateur d'histoires.
SKOTININE : Tout comme moi.

FONZIVINE, Le Mineur.

AVIS DE LEDITEUR

Ayant entrepris la publication des Récits d'l. P. Bielkine, que nous présentons
auyjourd'hui au public, nous avons cru devoir y joindre une biographie, si bréve soit-
elle, du défunt auteur, de maniere a satisfaire a la Iégitime curiosité des amateurs de
notre littérature nationale. A cette fin, nous nous étions adressés a Maria Alexiéievna
Trafilina, la plus proche parente et héritiecre d'Ivan Pétrovitch Bielkine.
Malheureusement il lui fut impossible de nous fournir le moindre renseignement sur le
défunt, car elle ne I'avait point connu. Elle nous conseilla de nous adresser, a fins
utiles, au trés honorable X***, vieil ami d'Ivan Pétrovitch. Nous suivimes donc ce
consell et, a la lettre que nous lui écrivimes, nous re¢ciimes la réponse souhaitée. Nous
la reproduisons ici sans modifications ni commentaires — précieux témoignage d'idées
¢levées et d'une amiti¢ touchante, et d'autre part, renseignement biographique
satisfaisant.

Tres honoré Monsieur ***

J'ai eu l'avantage de recevoir, ce 23 courant, votre honorée du 15 de ce méme mois,
dans laquelle vous exprimez le désir d'avoir des renseignements détaillés sur les dates
de la naissance et de la mort, sur les services, la vie de famille, ainsi que sur les
occupations et le caractere de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, mon fidele et ancien ami
et voisin. C'est avec le plus grand plaisir que je satisfais a votre attente, et vous
communique, Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir de ses entretiens, ainsi que
mes observations personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnétes et nobles, en l'année 1798, dans
le village de Gorioukhino. Feu son pere, le commandant Piotr Ivanovitch Bielkine,
avait pris pour femme la demoiselle Pélaguéya Gavrilovna, née Trafilina. C'était un
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homme peu fortuné, mais de besoins modéres, et fort habile dans la gérance de ses
terres. Leur fils recut ses rudiments du sacristain du village. C'est a cet homme
honorable qu'lvan Pétrovitch semble avoir dit son goiit pour la lecture et pour nos
lettres russes. En 1815 il prit du service dans un régiment de chasseurs (dont le
numéro m'échappe), ou il servit jusqu'en 1823. La mort de ses parents, survenue
presque en méme temps, l'amena a prendre sa retraite et a rentrer au village de
Gorioukhino, son patrimoine.

Lorsqu'il prit en main l'administration de ses terres, Ivan Pétrovitch, autant par
inexpérience que par bonté, négligea bien vite ses affaires et compromit l'ordre
rigoureux établi par feu son pere. Il congédia le staroste, homme consciencieux et
adroit, dont les paysans se plaignaient, selon leur habitude, et remit la gérance de
tous ses biens a la vieille ménagere qui avait su gagner sa confiance par son art de
conter les histoires. Une vieille sotte incapable de différencier un assignat de vingt-
cing roubles d'un de cinquante ! Marraine de tous les paysans, ceux-ci ne la
craignaient guere ; le staroste élu par eux tous était de connivence avec eux et
filoutait tant et si bien qu'lvan Pétrovitch se vit obligé d'abolir la corvée et de réduire
la taille ! Mais la encore, profitant de sa faiblesse, les paysans obtinrent pour la
premiere année une exemption considerable et, les années suivantes, payerent plus des
trois quarts de leur dii avec des noix, des airelles, etc. Malgré quoi, il restait encore
des arrérages.

En tant qu'ami de feu le pere d'Ivan Pétrovitch, je considérai comme mon devoir
d'offrir mes conseils également a son fils ; et a maintes reprises, je me mis a sa
disposition pour rétablir l'ordre compromis par sa négligence. Dans ce but, m'étant un
jour rendu chez lui, je demandai a voir les livres de comptes, et fis comparaitre le
staroste voleur. Le jeune propriétaire me préta d'abord toute ['attention et toute
l'application désirables, mais lorsque les comptes démontrerent que, durant les deux
dernieres années, le nombre des paysans avait augmenté, tandis qu'avait
considérablement diminué le cours de la volaille et du bétail, Ivan Pétrovitch, satisfait
de ce premier renseignement, cessa de me suivre ; et au moment méme ou mes
recherches et mon interrogatoire sévere parvenaient a jeter cette canaille de staroste
dans une confusion extréme et a le réduire au silence, j'entendis, a mon grand dépit,
Ivan Pétrovitch ronfler sur sa chaise. Depuis lors je cessai de me méler de son
administration, et je remis ses affaires (ainsi qu'il fit lui-méme) a la volonté du Tres-
Haut. Ceci n'a du reste nullement troublé nos relations amicales : compatissant a sa
faiblesse et a cette funeste incurie qu'il partageait avec tous les jeunes gens de notre
noblesse, j'aimais sincerement Ivan Pétrovitch. Et d'ailleurs, comment ne pas aimer
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un jeune homme aussi doux et aussi honnéte ? De son cote, Ivan Pétrovitch témoignait
de la considération pour mon dge, et m'était cordialement dévoué. Il me vit presque
Jjournellement jusqu'a sa mort, attachant du prix a la simplicité de mes propos, encore
que nous ne nous ressemblions guere, ni par nos habitudes, ni par nos idées, ni par
nos caracteres. Ivan Pétrovitch menait une vie des plus calmes, et évitait tout exces : il
ne m'est jamais arrivé de le voir entre deux vins (chose qui dans notre contrée peut
étre considerée comme un miracle inoui) ; par contre il avait un tres grand penchant
pour le beau sexe, mais sa pudeur était véritablement virginale '.

En plus des Récits dont vous avez bien voulu faire mention dans votre lettre, Ivan
Pétrovitch a laissé une quantité de manuscrits dont vous trouveriez chez moi une
bonne partie ; le reste fut employé par sa ménagere pour divers besoins domestiques :
ainsi, l'hiver dernier, toutes les fenétres de sa maison furent calfeutrées avec la
premiere partie d'un roman inacheve.

Les Récits ci-dessus mentionnés furent, je crois bien, son premier essai. lls sont — je le
tiens d'lIvan Pétrovitch lui-méme — véridiques pour la plupart et lui furent racontés
par diverses personnes °.

Toutefois les noms propres sont presque tous de son invention, tandis que les noms de
localités et de villages sont empruntés a notre district : ce qui fait que mon domaine se
trouve également mentionné. Ceci provient non pas de quelque malicieuse arriere-
pensée, mais bien uniquement d'un défaut d'imagination.

En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui se transforma en fievre chaude, et
mourut malgré les soins inlassables de notre médecin communal, homme fort savant,
surtout dans le traitement de maladies invétérées, telles que cors aux pieds ou autres
maux de ce genre. Il mourut dans mes bras, a l'dge de trente ans, et fut enseveli a
l'église du village de Gorioukhino, pres de feu ses parents.

Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait des yeux gris, les cheveux blonds, un nez
droit, le teint clair, le visage maigre.

! Suit une anecdote que nous omettons, la considérant comme superflue. Nous assurons du reste le lecteur qu'elle ne
comporte rien de répréhensible pour la mémoire d'lvan Pétrovitch.

2 Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve en téte de chaque récit une note de la main de l'auteur : «
Me fut raconté par un tel » (suit le grade, la condition et les initiales du prénom et du nom). Notons, pour les exégétes
curieux, que Le Maitre de poste lui fut raconté par le conseiller titulaire A. G. N. ; Le Coup de pistolet, par le lieutenant-
colonel I. P. L. ; Le Marchand de cercueils par le commis B. V. ; La Tempéte de neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle
KT
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Voici, tres honoré Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir, concernant le genre de
vie, les occupations, le caractere et l'extérieur de feu mon voisin et ami. Mais dans le
cas ou vous auriez l'intention de faire usage de cette lettre, je vous prierai tres
respectueusement de ne point mentionner mon nom, car bien que j'aime et estime
beaucoup les littérateurs, je trouve inutile et inconvenant a mon dge de me commettre
dans cette corporation.

Avec ma parfaite considération, je vous prie d'agréer, etc.
Bourg de Nenaradovo, 16 novembre 1830

Estimant de notre devoir de respecter la volonté¢ de I'honorable ami de notre auteur,
nous lui adressons notre tres profonde gratitude pour les renseignements qu'il a bien
voulu nous fournir et espérons que les lecteurs en apprécieront la sincérité et la
candeur.

A.P.

LE COUP DE PISTOLET

« Nous allames sur le pré. »
BARATYNSKI.

«Je m'étais juré de l'abattre, selon les lois du duel qui me donnaient encore droit a
tirer. »

Un soir au bivouac.

Nous avions nos quartiers dans la localit¢ de X***. Ce qu'est la vie de garnison d'un
officier, on le sait de reste. Le matin, exercice, manege, repas chez le commandant du
régiment ou dans une auberge juive ; le soir, punch et cartes. — A X*** aucune maison
ne nous €tait ouverte ; point de jeunes filles a marier ; nous nous réunissions les uns

chez les autres, ou nous ne voyions rien que nos uniformes.

Un seul homme appartenait a notre société sans €tre militaire. Il avait environ trente-
cing ans, ce qui faisait que nous le considérions comme un vieillard. Son expérience
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lui donnait sur nous maints avantages ; de plus, sa morosité habituelle, son caractére
rude et sa mauvaise langue exergaient une forte influence sur nos jeunes esprits. Sa vie
s'enveloppait d'une sorte de mystére ; on le croyait Russe, mais il portait un nom
¢tranger. Autrefois il avait servi dans les hussards et avec succes, disait-on ; personne
ne savait la raison qui l'avait poussé a prendre sa retraite et a s'installer dans cette triste
bourgade, ou il vivait a la fois pauvrement et avec prodigalité ; il allait toujours a pied,
vétu d'une redingote noire usée, mais tenait table ouverte pour tous les officiers de
notre régiment. A vrai dire, son diner ne se composait que de deux ou trois plats
préparés par un soldat retraité, mais le champagne y coulait a flots. Personne ne savait
rien de sa fortune non plus que de ses revenus, au sujet de quoi personne n'osait
s'enquérir. I1 avait des livres : surtout des livres militaires, mais aussi des romans. Il les
prétait volontiers, et ne les réclamait jamais ; par contre, il ne rendait jamais les livres
qu'il empruntait. Le tir au pistolet occupait le meilleur de son temps. Les murs de sa
chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient a des rayons de ruche. Une belle
collection de pistolets était le seul luxe de la pauvre masure ou il vivait. Il était devenu
d'une adresse incroyable et, s'il s'était proposé d'abattre un fruit posé sur une casquette,
aucun de nous n'elt craint d'y risquer sa téte. Nos conversations avaient souvent trait
au duel : Silvio (je 'appellerai ainsi) ne s'y mélait jamais. Lui demandait-on s'il lui
¢tait arrivé de se battre, il répondait sechement « oui », mais n'entrait dans aucun détail
et I'on voyait que de telles questions lui étaient désagréables. Nous supposions qu'il
avait sur la conscience quelques malheureuses victimes de sa redoutable adresse. Loin
de nous 1'idée de soupgonner en lui rien qui ressemblat a de la crainte. Il y a des gens
dont I'aspect seul écarte de telles pensées. Un fait inattendu nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dinaient chez Silvio. On avait bu comme d'ordinaire,
c'est-a-dire énormément ; apres le diner, on pria I'hote de tenir une banque. Il refusa
d'abord, car il ne jouait presque jamais, mais finit pourtant par faire apporter des
cartes, jeta sur la table une cinquantaine de pieces d'or et commenga de tailler. Nous
I'entourames, et le jeu s'engagea. Silvio, en jouant, gardait d'habitude un silence
absolu ; avec lui jamais de discussions ni d'explications. S'il arrivait a un ponteur de se
tromper dans ses comptes, il payait aussitdt ce qui manquait ou inscrivait 1'excédent.
Nous savions cela et ne lI'empéchions pas d'agir a sa guise ; mais parmi nous se
trouvait un officier transféré a X*** depuis peu. En jouant, il fit par distraction un
paroli de trop. Silvio prit la craie et, selon son habitude, rétablit le compte. L'officier,
croyant a une erreur de Silvio, se jeta dans des explications. Silvio continuait a tailler
silencieusement. L'officier perdant patience saisit la brosse et effaca ce qui lui
paraissait inscrit a tort. Silvio, reprenant la craie, l'inscrivit & nouveau. L'officier,
¢chauffé par le vin, le jeu et le rire des camarades, s'estima grandement offensé, saisit
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sur la table un chandelier de cuivre et I'envoya furieusement contre Silvio, qui réussit
tout juste a parer le coup. Nous étions tous anxieux. Silvio se leva, bléme de colére, et
dit avec des yeux étincelants : « Monsieur, veuillez sortir, et remerciez Dieu que ceci
se soit passé dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et considérions déja notre nouveau camarade comme
mort. L'officier s'en alla, disant qu'il était prét a répondre de l'offense comme il
conviendrait a Monsieur le banquier. La partie se prolongea encore quelques minutes ;
mais, sentant que notre hdte n'était plus au jeu, nous lachames pied I'un aprées 'autre et
retournames chez nous, en causant de cette prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manege, nous doutions si le pauvre lieutenant était toujours en vie,
quand il parut lui-méme au milieu de nous. Nous l'interrogeames. Il répondit n'avoir
eu encore aucune nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous nous rendimes chez
Silvio ; il était dans sa cour, logeant balle sur balle dans 1'as coll¢é a la porte cochére. 11
nous recut comme a l'ordinaire et ne souffla mot de ce qui s'était passé la veille. Trois
jours s'écoulerent ; le lieutenant vivait encore. Et nous nous €tonnions : « Est-il
possible que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une tres 1égere explication.

Cela lui fit un tort extraordinaire dans l'opinion de la jeunesse. La couardise est la
chose que les jeunes gens excusent le moins, car ils voient d'ordinaire dans le courage
le mérite supréme et I'excuse de tous les vices. Cependant peu a peu tout fut oublié, et
Silvio se ressaisit de son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par nature une imagination
romanesque, j'étais auparavant, plus que tout autre, attaché a cet homme dont la vie
restait une énigme et qui me semblait le héros de quelque mystérieux roman.

Il m'aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se départait de sa médisance pour
parler de différentes choses avec une bonhomie et un charme extraordinaires. Mais,
depuis la malheureuse soirée, je ne pouvais cesser de penser a cette tache faite a son
honneur, tache qu'il négligeait volontairement de laver, et qui m'empéchait de me
conduire avec lui comme autrefois ; j'avais honte de le regarder. Silvio était trop
intelligent et trop fin pour ne pas s'en apercevoir et ne pas deviner les raisons de ma
réserve. Il semblait s'en affecter ; du moins remarquai-je chez lui plusieurs fois le désir
de s'expliquer avec moi ; mais j'évitais ces occasions, et Silvio s'¢loigna de moi. Je ne
le rencontrai plus qu'en présence des camarades, et c'en fut fait de nos conversations
intimes.
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Les habitants affairés de la capitale imaginent mal quantité d'émotions bien connues
des campagnards et des gens des petites villes, par exemple l'attente du jour du
courrier : le mardi et le vendredi, la chancellerie de notre régiment s'emplissait
d'officiers, les uns attendaient de l'argent, les autres des lettres, d'autres encore des
journaux. Les paquets, habituellement, étaient décachetés sur place, les nouvelles
communiquées, et tout cela offrait un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait des
lettres a l'adresse de notre régiment, se trouvait la d'ordinaire. Un beau jour on lui
remit un pli dont il fit aussitot sauter le cachet avec des signes d'extréme impatience.
En parcourant la lettre, ses yeux étincelaient. Tout occupés par leur courrier, les autres
officiers n'avaient rien remarque.

« Messieurs, s'écria Silvio, les circonstances exigent que je m'absente immédiatement ;
je partirai cette nuit ; j'espere que vous ne me refuserez pas de venir diner chez moi
une derniere fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en s'adressant a moi ; sans faute. »

Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fliimes chacun de notre coté apres étre
convenus de nous réunir chez Silvio.

J'arrivai chez Silvio a I'heure dite et retrouvai chez lui presque tous les officiers du
régiment. Ses paquets étaient déja faits ; rien ne restait plus que les murs nus criblés de
balles. Nous nous mimes a table ; notre hote était particulierement bien disposé, et
bientot la gaieté¢ devint générale ; les bouchons sautaient a tout instant, le champagne
moussait dans les coupes, et trés chaleureusement nous souhaitimes au partant
heureux voyage et tout le bonheur possible.

Nous quittames la table fort tard. Aprés que chacun eut trouvé sa casquette, Silvio,
ayant dit adieu a tous, me prit par le bras et me retint au moment méme ou je me
disposais a partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il a voix basse.

Je demeurai. Sit6t que les invités nous eurent laissés, nous nous assimes Silvio et moi,
I'un en face de 'autre et allumames nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; de sa
gaieté convulsive il ne restait plus trace. Sa paleur ténébreuse, ses yeux étincelants et
'épaisse fumée qui sortait de sa bouche lui donnaient l'aspect d'un vrai diable.
Quelques minutes passerent ; Silvio rompit enfin le silence.

« Peut-étre ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il. Avant la séparation j'ai voulu
m'expliquer avec vous. Vous avez pu remarquer que je fais peu de cas de 1'opinion
d'autrui ; mais je vous aime et il me serait pénible de laisser dans votre esprit une
impression fausse. »
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Il s'arréta et se mit a bourrer une nouvelle pipe. Je me taisais, baissant les yeux.

« Il a pu vous paraitre étrange, continua-t-il, que je n'aie pas exigé réparation de cet
ivrogne €tourdi, R***  Vous conviendrez que, ayant le droit de choisir les armes, sa
vie était entre mes mains, tandis que la mienne était a peine exposée ; je pourrais
attribuer ma retenue a ma seule magnanimité, mais je ne veux point mentir... Si j'avais
pu punir R*** sans risquer ma vie, je ne lui aurais pardonné pour rien au monde. »

Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me confondait. Silvio continua :

« Oui, parfaitement ! Je n'ai pas le droit de m'exposer a la mort. Il y a six ans j'ai recu
un soufflet, et mon ennemi est encore vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.

« Vous ne vous €tes pas battu avec lui 7 demandai-je. Les circonstances vous ont
probablement séparés ?

— Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui en témoigne. »

Silvio se leva et sortit d'un carton un bonnet rouge galonné avec une houppe dorée (ce
que les Francais appellent bonnet de police) ; il s'en coiffa ; le bonnet était traversé
d'une balle a un doigt du front.

« Vous savez que j'ai servi dans le régiment de hussards de ***, continua Silvio. Mon
caractere vous est connu : je suis habitué aux premieres places. Dans ma jeunesse je
les briguais avec passion. De notre temps, la débauche était a la mode ; j'étais le plus
grand tapageur de 1'armée. Nous faisions parade de nos sotleries. Je I'emportais méme
sur le fameux Bourtsov, chanté par Denis Davydov. Les duels, dans notre régiment,
¢taient des plus fréquents ; a chacun d'eux je servais de témoin, lorsque je n'y prenais
pas une part active. Mes camarades m'adoraient et les commandants du régiment,
remplacés sans cesse, me regardaient comme un fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, jusqu'au jour ou un jeune homme
riche et de grande famille (je ne veux pas le nommer) fut incorporé chez nous. De ma
vie je n'avais rencontré un si brillant enfant gaté¢ de la Fortune. Imaginez la jeunesse,
l'esprit, la beauté, la gaieté la plus folle, la bravoure la plus insouciante, un nom
illustre, de l'argent a n'en jamais manquer et a n'en savoir jamais le compte ; vous
comprendrez facilement l'effet qu'il devait produire parmi nous. Ma supériorité
chancela. Attiré par ma gloire, il allait rechercher mon amiti€ ; je l'accueillis avec tant
de froideur qu'il s'¢loigna de moi sans le moindre regret.
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« Je l'avais pris en haine. Ses succes au régiment et dans la société des femmes me
jetaient dans le plus grand désespoir. Je me mis a lui chercher querelle ; & mes
épigrammes il répondait par des épigrammes qui me paraissaient toujours plus
inattendues et plus acerbes que les miennes, et qui certes étaient bien plus gaies ; il
plaisantait et moi j'étais fielleux. Un jour enfin, a un bal chez un chatelain polonais, le
voyant l'objet de l'attention de toutes les femmes et particulierement de la chatelaine
avec qui j'avais une liaison, je lui soufflai a l'oreille quelque plate grossiereté. Il
s'emporta et me gifla. Nous nous jetames sur nos sabres ; les dames s'évanouirent ; on
nous sépara de force, et la méme nuit nous partimes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvames au point du jour a l'endroit désigné. Avec
une impatience inexprimable j'attendais mon adversaire. Le soleil printanier se leva et
marissait d¢ja. J'apergus l'autre de loin : il s'avancait a pied, laissant trainer son
manteau sur le sabre, accompagné d'un seul témoin. Nous allames a sa rencontre. Il
tenait une casquette remplie de cerises. Les témoins mesurerent douze pas. C'était a
moi de tirer ; mais le dépit m'agitait si violemment que je cessai de compter sur la
stireté de ma main, et, pour me donner le temps de me ressaisir, je lui offris de tirer le
premier. Il refusa. On décida de s'en remettre au sort : le bon numéro échut a cet
¢ternel favori de la Fortune. I visa, et sa balle traversa ma casquette. C'était mon tour.
Sa vie était enfin entre mes mains ; je le regardais avec avidité, guettant sur son visage
la moindre ombre d'inquiétude. Et, tandis que je le tenais en joue, il choisissait dans sa
casquette les cerises mires en crachant vers moi les noyaux qui m'atteignaient
presque. Son sang-froid me rendit furieux. " A quoi bon, pensais-je, le priver d'une vie
a laquelle il attache si peu de prix ? " Une pensée perfide se glissa dans mon esprit.
J'abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut guére ; vous déjeunez, je n'ai
pas envie de vous déranger.

«— Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez tirer... Au surplus, faites
comme il vous plaira ; vous gardez droit a votre coup ; je reste a vos ordres. "

« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour l'instant, je n'avais pas envie
de tirer ; et le duel se termina ainsi...

« Je pris ma retraite et m'enfouis dans cette bourgade. Depuis lors, pas un jour ne s'est
passé€ que je n'aie song¢ a la vengeance. Aujourd'hui mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait regue le matin et me la donna a lire.
Quelqu'un de Moscou (probablement son homme d'affaires) lui écrivait que la
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personne en question allait prochainement s'unir en légitime mariage avec une fille
jeune et de grande beautg.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en question. Je vais a Moscou.
Nous verrons si, la veille de son mariage, il accepte la mort avec autant d'indifférence
qu'il l'attendait naguére en mangeant des cerises. »

A ces mots, Silvio se leva, jeta a terre sa casquette et se mit a marcher de long en large
dans la chambre, comme un tigre en cage.

Je 1'écoutais sans bouger ; des sentiments €tranges, contradictoires, m'agitaient. Le
domestique entra et annonga que les chevaux étaient préts. Silvio me serra la main
fortement ; nous nous embrassames. Il monta dans la voiture ou se trouvaient deux
valises : I'une avec les pistolets, I'autre contenant ses effets. Aprés de nouveaux adieux,
les chevaux partirent au galop.

I

Quelques années plus tard, des raisons de famille m'obligérent a m'installer dans un
pauvre petit village du district de N*** Tout en m'occupant des questions
domestiques, je ne cessais de soupirer aprés ma vie d'autrefois, insouciante et
mouvementée. Le plus difficile était de m'habituer a passer les soirées de printemps et
d'hiver dans une complete solitude. Je me trainais tant bien que mal jusqu'au diner,
causant avec le staroste, visitant les champs ou faisant le tour des nouveaux
¢tablissements ; mais, dés l'approche du crépuscule, je ne savais que devenir. Je
connaissais par cceur le peu de livres dénichés sous les armoires ou dans les réduits.
Tous les contes dont pouvait se souvenir ma ménagere Kirilovna, elle me les avait
ressassé€s ; les chansons des paysannes me rendaient triste. Je me serais mis a boire, si
lI'alcool ne m'elit donné mal a la téte ; de plus, j'avais peur de devenir iviogne par
tristesse, c'est-a-dire un de ces tristes pochards comme on n'en trouve que trop dans
notre district.

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois de ces ivrognes dont la
conversation se composait surtout de hoquets et de soupirs. La solitude était
préférable. A la fin je décidai de diner le plus tard et de me coucher le plus tot
possible ; ainsi j'écourtai les soirées, ajoutant a la longueur du jour ; j'estimai que
bonus erat.
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A quatre verstes de chez moi s'étendait la riche propriété de la comtesse B*** qui, du
reste, n'était habitée que par le régisseur ; la comtesse n'avait visit¢ son domaine
qu'une seule fois, 1'année de son mariage, et encore n'y avait-elle pas séjourné plus
d'un mois. Cependant, au second printemps de ma réclusion, le bruit se répandit que la
comtesse et son mari viendraient passer 1'é¢t¢ dans leur campagne. En effet, ils
arriverent au début du mois de juin.

L'arrivée d'un riche voisin est un événement important pour les habitants des
campagnes. Les propriétaires et leurs gens en parlent deux mois a l'avance et en
reparlent trois ans apreés. Quant a moi, je 1'avoue, la nouvelle de la venue d'une jeune et
belle voisine me fit une grande impression ; je brilais d'impatience de la voir, et, le
premier dimanche apres leur arrivée, je me rendis apres diner au village de N*** pour
me recommander a Leurs Excellences comme leur plus proche voisin et leur tres
humble serviteur.

Un laquais m'introduisit dans le cabinet du comte et alla m'annoncer. La vaste piéce
¢tait meublée avec tout le luxe imaginable ; le long des murs, des armoires garnies de
livres ; sur chaque armoire un buste de bronze ; au-dessus d'une cheminée de marbre,
une large glace. Le parquet €tait recouvert d'une moquette verte, elle-méme jonchée de
tapis.

Depuis longtemps n'ayant plus l'occasion, dans mon pauvre coin, de voir rien de
fastueux, je me sentais intimidé et j'attendais le comte avec l'appréhension d'un
solliciteur de province qui fait antichambre chez un ministre.

La porte s'ouvrit et laissa entrer un homme d'une trentaine d'années, trés beau. Le
comte s'approcha de moi d'un air avenant et amical ; je me ressaisis de mon mieux et
j'allais décliner mes qualités, mais il coupa court. Nous nous assimes. Sa conversation
libre et enjouée dissipa promptement ma géne ; je recouvrais mon aisance lorsque tout
a coup parut la comtesse et la confusion m'envahit de plus belle. La comtesse était
d'une grande beauté. Le comte me présenta ; je voulais paraitre a mon aise, mais plus
je m'efforcais de prendre un air dégagé, plus je me sentais gauche. Pour me donner le
temps de me remettre et de me faire a cette nouvelle connaissance, le comte et la
comtesse se mirent a parler entre eux, me traitant en bon voisin et sans cérémonie.
Cependant je me promenais de long en large, examinant les livres et les tableaux. Je ne
suis pas connaisseur en peinture, pourtant une toile attira mon attention. Elle
représentait un paysage suisse quelconque ; et ce n'est pas que la peinture m'eiit
frappé, mais la toile appliquée au mur gardait trace de deux balles fichées 1'une sur
l'autre.

12



Alexandre Pouchkine Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine OriginalBook.Ru

« Un beau coup, dis-je en m'adressant au comte.
— Certes, un coup bien remarquable. Etes-vous bon tireur ? continua-t-il.

— Passable, répondis-je, content que la conversation touchat enfin un sujet qui me fit
familier. A trente pas je ne manque pas une carte a jouer ; bien entendu avec des
pistolets que je connaisse.

— Vraiment ! fit la comtesse d'un air de grande attention. Et toi, mon ami, mettrais-tu
une balle dans une carte a trente pas ?

— Un jour nous essayerons, reprit le comte ; dans le temps j'étais un tireur passable.
Mais voici quatre ans que je n'ai pas manié de pistolet.

— En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas une carte a vingt pas ; le
pistolet demande un exercice journalier : je le sais par expérience. Dans notre régiment
je passais pour un des meilleurs tireurs. Il m'advint une fois de rester tout un mois sans
toucher a un pistolet ; les miens étaient en réparation. Eh bien ! que pensez-vous,
Excellence ? La premicre fois que je me remis a tirer, a vingt pas, je manquai quatre
fois de suite une bouteille. Nous avions un capitaine qui aimait la plaisanterie ; 1l se
trouvait 1a et me dit : " Diantre, mon ami ! tu me parais avoir un fameux respect pour
les bouteilles ! " Croyez-moi, Excellence, il ne faut pas négliger cet exercice, sinon on
risque de perdre la main. Le meilleur tireur qu'il m'arriva de rencontrer tirait tous les
jours au moins trois fois avant son diner. C'était réglé chez lui comme son verre de
vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier conversation.
« Et que valait son tir ? demanda le comte.

— Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une mouche se poser sur le mur... Vous
riez, comtesse ? je vous jure que c'est vrai... Or donc, voyait-il une mouche :
" Kouzka ! appelait-il alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka lui apportait un pistolet
chargé. Boum ! et voici la mouche enfoncée dans le mur.

— C'est stupéfiant, fit le comte ; et comment s'appelait-il ?
— Silvio, Excellence.

— Silvio ! s'écria le comte en se levant brusquement. Vous avez connu Silvio ?
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— Comment ne 1’aurais-je pas connu, Excellence ! Nous étions amis ; il était accueilli
dans notre régiment comme un vieux camarade ; mais depuis cinq ans déja je suis sans
aucune nouvelle de lui. Votre Excellence le connaissait-elle aussi ?

— Je l'ai connu ; je l'ai trés bien connu. Ne vous a-t-il pas conté une trés singuliere
aventure ?

— Ne s'agit-il, pas, Excellence, d'un soufflet qu'il re¢ut d'un écervel¢ a un bal ?
— Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ?

— Non, Excellence, il ne me I'a pas dit. Ah ! Votre Excellence, continuai-je, devinant la
vérité, pardonnez-moi... j'ignorais... serait-ce vous ?...

— Moi-méme, répondit le comte avec un air d'émotion extréme ; et vous voyez sur ce
tableau la marque de notre dernicre rencontre.

— Ah! mon cher ! dit la comtesse, pour 1'amour de Dieu, ne continue pas, c'est trop
affreux.

— Non, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait comment j'avais offensé son
ami, qu'il apprenne aussi comment Silvio se vengea. »

Le comte m'offrit un fauteuil et j'entendis avec la plus vive curiosité le récit suivant :

«Il'y a cinqg ans, je me suis marié. J'ai passé ici, dans cette campagne, le premier mois,
the honey moon. Cette maison ou se sont écoulés les meilleurs instants de ma vie me
rappelle aussi de trés pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble a cheval, celui de ma femme se cabra ; elle prit
peur, me remit la bride et rentra a pied a la maison. Je l'avais devancée. Dans la cour
j'apercus une voiture ; on me dit qu'un homme m'attendait dans ma bibliotheéque ; il
n'avait pas voulu se nommer, mais simplement dit qu'il avait affaire avec moi. J'entrai
dans cette picce-ci et vis dans 1'obscurit¢ un homme, couvert de poussiere, a la barbe
inculte ; il se tenait debout ici, prés de la cheminée. Je m'approchai, cherchant a
reconnaitre ses traits.

« — Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d'une voix tremblante.
« — Silvio ! m'écriai-je, et j'avoue que je sentis les cheveux se dresser sur ma téte.

«— A tes ordres, reprit-il. C'est & mon tour de tirer ; je suis venu pour décharger mon
pistolet ; es-tu prét ?
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« Un pistolet sortait de sa poche de coté. Je mesurai douze pas et me mis 13, dans le
coin, le priant de tirer au plus vite, avant que ma femme ne revint.

« Mais il prit son temps et réclama de la lumiere. On apporta des bougies. Je fermai la
porte a clef, défendant I'entrée a qui que ce fiit et de nouveau je le priai de tirer. Il
sortit son pistolet et visa... Je comptais les secondes... je pensais a elle... une horrible
minute passa ! Silvio abaissa le bras.

« — Je regrette, dit-1l, que mon pistolet ne soit pas chargé avec des noyaux de cerises...
le plomb est lourd... Ca n'a plus 1'air d'un duel, mais bien d'un assassinat ; je n'ai pas
accoutumé de mettre en joue un homme sans armes. Recommengons et que le sort
décide qui de nous tirera le premier.

« La téte me tournait... Je crois que je ne consentais pas... Enfin nous chargeons un
second pistolet ; nous roulons deux billets ; il les met dans la casquette, autrefois
traversée par ma balle ; je sors de nouveau le numéro un.

«— Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un sourire que je n'oublierai
jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni comment il put m'y forcer... Mais je
tirai et je crevai ce tableau (le comte désigna du doigt le tableau percé de balles ; son
visage €tait en feu ; la comtesse ¢€tait plus blanche que son mouchoir ; je ne pus retenir
une exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le manquai ; alors Silvio... (en ce
moment il était vraiment effrayant) Silvio se mit 2 me viser. Soudain la porte s'ouvre.
Macha entre en courant et avec un cri aigu se jette a mon cou. Sa présence me rendit
tout mon courage.

« — Chere, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous plaisantons ? Comme tu t'effrayes !
Va boire un verre d'eau et reviens. Je te présenterai un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.

« — Mon mari dit-1l la vérité ? demanda-t-elle, en s'adressant au terrible Silvio. Est-ce
vrai que vous plaisantez tous les deux ?

«— Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : une fois il me gifla en
plaisantant ; en plaisantant il traversa d'une balle cette casquette que voici; en
plaisantant il vient de me manquer ; maintenant c'est a mon tour de plaisanter...
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« A ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. Macha se jeta a ses pieds.

«— Releve-toi, Macha, c'est une honte ! m'écriai-je avec fureur. Quant a vous,
monsieur, cesserez-vous de railler une pauvre femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« — Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j'ai vu ton trouble, ta frayeur ; je
t'ai forcé de tirer sur moi. Nous sommes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre a
ta conscience.

« Il allait sortir, mais s'arréta a la porte, se retourna vers le tableau que j'avais troue,
tira presque sans viser et disparut.

« Ma femme était évanouie ; mes gens n'osaient arréter Silvio et le regardaient avec
terreur. Il sortit sur le perron, héla le postillon et partit avant que j'eusse le temps de
recouvrer mes esprits. »

Le comte se tut. Voici comment j'appris la fin de l'histoire dont le début m'avait
tellement frappé jadis.

Je n'ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors de la révolte d'Alexandre
Ypsilanti, Silvio commandait un détachement des hétéristes et qu'il fut tu¢ dans la
bataille de Sculani.

LA TEMPETE DE NEIGE

Galopant entre les talus blancs

Les chevaux foulent la neige profonde.
A lécart, voici qu'apparait

Une chapelle solitaire.

Soudain la bourrasque s'éleve ;

La neige tombe en flocons épais.
Au-dessus du traineau, le corbeau

Tournoie et fait siffler son aile ;
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Sa voix augurale prédit le malheur !
Les chevaux que talonne l'angoisse
Scrutent des yeux le lointain noir

Et leurs crinieres se herissent.

JOUKOVSKI.

A la fin de l'année 1811, époque mémorable pour nous, vivait sur sa terre de
Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch R***, Son hospitalité et sa bonhomie ¢taient
célebres dans le pays ; ses voisins venaient souvent chez lui, les uns pour manger,
boire, faire une partie de boston a cinq kopeks avec sa femme Praskovia Pétrovna ;
d'autres pour contempler Maria Gavrilovna, leur fille. Cette svelte et pale demoiselle
de dix-sept ans passait pour un riche parti, et nombreux étaient ceux qui songeaient a
elle, soit pour eux-mémes, soit pour leurs fils.

Maria Gavrilovna était nourrie de romans frangais, et par conséquent amoureuse.
L'objet aimé, un pauvre enseigne, passait alors le temps de son congé dans sa
campagne. Il va sans dire que ce jeune homme briilait également d'une grande passion
pour Maria Gavrilovna. Mais les parents de la jeune fille, s'étant apercus de cette
inclination réciproque, accueillirent l'enseigne plus mal qu'un assesseur retraité et
défendirent a leur fille de penser plus longtemps a lui.

Nos amants s'écrivaient, et de plus se retrouvaient tous les jours seuls dans un bosquet
de pins ou pres d'une vieille chapelle. C'est 1a qu'ils se juraient un amour éternel, se
lamentaient contre le sort, et formaient maints projets. Correspondant ou conversant de
la sorte, ils en vinrent (ce qui est bien naturel) au raisonnement suivant : « Si nous ne
pouvons respirer 1'un sans l'autre et si la volonté de parents cruels s'oppose a notre
félicité, ne devons-nous pas passer outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste, vint d'abord a I'esprit du jeune homme, et plut
infiniment a 1'imagination romanesque de Maria Gavrilovna.

L'hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance n'en devint que plus active.
Vladimir Nicolaievitch, dans chacune de ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se
confier a lui, de consentir & un mariage secret, puis a la fuite ; plus tard, apres quelque
temps de vie cachée, ils reviendraient se jeter aux pieds des parents ; ceux-ci ne
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laisseraient pas d'étre enfin touchés par tant d'héroique constance et diraient stirement
aux amants infortunés : « Enfants, venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets d'évasion furent repoussés. En
fin de compte, elle céda : on convint d'un jour ou elle se retirerait sans souper dans sa
chambre, prétextant un fort mal de téte. Sa servante était dans le complot ; toutes deux
gagneraient le jardin par une porte dérobée ; 13, se trouverait un traineau préparé, ou
elles monteraient pour se rendre a cinq verstes de Nénaradovo, dans le village de
Jadrino, tout droit a I'église ou Vladimir serait a les attendre.

La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de toute la nuit ; elle fit ses
paquets, emballa linge et vétements, écrivit une longue lettre a son amie, une
demoiselle sensible, et une autre a ses parents. Dans les termes les plus touchants, elle
leur disait adieu, alléguait, en excuse a sa faute, l'irrésistible force de sa passion et
terminait en disant qu'elle considérait comme l'instant le plus heureux de sa vie celui
ou il lui serait permis de se jeter aux pieds de ses parents adoreés.

Aprées avoir scellé les deux lettres avec un cachet de Toula, sur lequel étaient gravés
deux cceurs enflammés avec une devise assortie, elle se jeta sur son lit et s'endormit a
la pointe du jour ; mais des réves effrayants la réveillaient a chaque instant. Tantot il
lui semblait qu'a la minute méme ou elle montait dans le traineau pour aller se marier,
son pere l'arrétait, la trainait dans la neige avec une frénésie douloureuse, puis la
précipitait dans un gouffre sombre et sans fond... et brusquement elle tombait avec un
indicible arrét du cceur ; tantot elle voyait Vladimir étendu sur 1'herbe, pale et
ensanglanté. En mourant il la suppliait d'une voix stridente de hater leur mariage...
Les visions hideuses et insensées se succédaient ainsi 1'une a l'autre. Elle se leva enfin,
plus pale que d'habitude, avec un mal de téte qui cette fois n'était pas feint.

Ses parents remarquerent son trouble ; leur tendre prévenance et leurs incessantes
questions : « Qu'as-tu, Macha ? — N'es-tu pas malade, Macha ? » lui déchiraient le
ceeur. Elle s'efforgait de les rassurer, de paraitre gaie, mais en vain. Le soir arriva. La
pensée que ce jour était le dernier qu'elle avait a vivre au milieu de sa famille lui
serrait le cceur. Elle se sentait & peine vivante ; elle disait secrétement adieu a toutes les
personnes, a tous les objets qui I'entouraient. On servit le souper ; son cceur se mit a
battre plus fort ; alors d'une voix tremblante elle déclara qu'elle n'avait pas faim et prit
congé de son pere et de sa mére. Ceux-ci l'embrassérent et lui donnérent leur
bénédiction comme de coutume ; Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa chambre, elle
se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. Sa servante fit de son mieux pour
la calmer et lui redonner du courage.
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Tout était prét. Dans une demi-heure, Macha devait dire adieu pour toujours a la
maison paternelle, a sa chambre, a sa paisible existence de jeune fille...

Au-dehors, une tempéte de neige : le vent hurlait, les volets secoués claquaient ;
partout menaces et tristes présages. Bientdt le silence se fit dans la maison ; tout
s'endormit. Macha s'enveloppa d'un chale, puis revétit une chaude capote, prit en main
sa cassette et sortit par l'escalier dérobé. Sa servante la suivait, portant deux paquets.
Elles descendirent au jardin et le traversérent a grand-peine ; la bourrasque ne
s'apaisait pas ; le vent soufflait comme pour arréter la fuite de la jeune coupable. Un
traineau les attendait sur la route. Les chevaux transis de froid ne tenaient plus en
place : le cocher de Vladimir retenait leur impatience tout en battant la semelle. Il aida
la jeune fille et la servante a s'installer et a arranger les paquets et la cassette, saisit les
rénes et les chevaux partirent...

Confions la jeune fille au soin du destin et au ze¢le du cocher Tériochka, et revenons a
notre jeune amant.

Vladimir avait employé sa journée a des démarches : d'abord auprés du prétre de
Jadrino, avec qui il ne s'entendit qu'a grand-peine ; puis aupreés des propriétaires du
voisinage pour s'assurer de trois témoins. Le premier auquel il s'était présenté,
Dravine, cornette quadragénaire en retraite, avait volontiers consenti. Cette aventure,
assurait-il, lui rappelait I'ancien temps et les frasques des hussards. Il avait insisté pour
que Vladimir restat a diner, lui certifiant que, pour les deux autres témoins, il les
trouverait sans peine aucune ; et, en effet, aussitot apres le diner, vinrent en visite
I'arpenteur Schmidt avec ses moustaches et ses éperons, et le fils du capitaine de
district, jeune homme de seize ans, incorporé depuis peu dans les uhlans. Non
seulement ils acceptérent la proposition de Vladimir, mais encore lui jurérent qu'ils
¢taient préts a lui sacrifier leur vie. Vladimir les serra dans ses bras avec transport et
retourna chez lui pour achever ses préparatifs.

Depuis longtemps déja le jour était tombé. Vladimir envoya a Nénaradovo, avec sa
troika, son fidele Tériochka chargé d'instructions détaillées ; puis il fit atteler un petit
traineau a un cheval et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, ou deux heures apres
Maria Gavrilovna devait le rejoindre. Il connaissait la route : on n'en avait que pour
une vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus tot dans la campagne que le vent commenga a souffler,
soulevant une telle tourmente de neige qu'on en était tout aveuglé. En un instant, le
chemin fut recouvert ; les alentours disparurent dans une brume jaunatre et trouble a
travers laquelle tourbillonnaient les blancs flocons ; le ciel se confondit avec la terre.
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Vladimir se trouva dans un champ et s'effor¢a vainement de rejoindre la route. Le
cheval avancait au hasard, montant sur les tas de neige, descendant dans les fossés, le
traineau versait a chaque instant. Vladimir s'évertuait a conserver la bonne direction.
Plus d'une demi-heure s'était certainement écoulée et il n'avait pas encore atteint le
bois de Jadrino. Dix minutes passerent ; on ne voyait toujours pas le bois. Vladimir
traversait une plaine coupée de profonds ravins. La bourrasque ne se calmait pas, le
ciel restait obscur. Le cheval peinait ; Vladimir ruisselait de sueur, bien qu'a tout
moment il enfoncat dans la neige jusqu'a mi-corps.

Il dut se convaincre qu'il avancait dans une fausse direction. Il s'arréta, rassembla ses
souvenirs et se persuada qu'il devrait obliquer sur la droite. Son cheval n'en pouvait
plus. Depuis plus d'une heure qu'on était en route, Jadrino ne devait plus étre loin. On
peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas !... Rien que des amoncellements de
neige et des ravins ; et le traineau versait, et il le redressait encore. Le temps passait.
L'inquiétude s'empara de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce coté. En s'approchant il vit
que c'était un bois. « Dieu soit lou¢ ! pensa-t-il, nous voici maintenant tout pres. » Il
longea la lisiere, dans l'espoir de retrouver tout de suite le chemin connu, ou de
contourner le bois. Le village de Jadrino devait se trouver immédiatement derriere.
Bientot Vladimir découvrit une route qui s'enfoncgait dans 1'ombre des arbres dénudés
par l'hiver. Ici 1'on était a 'abri du vent ; le chemin était lisse ; le cheval reprit courage
et Vladimir se tranquillisa.

Ils avancerent et avancerent, mais on ne voyait pas Jadrino ; le bois n'en finissait pas.
Vladimir comprit avec terreur qu'il s'était fourvoyé dans une forét inconnue. Le
désespoir alors l'envahit ; il frappa son cheval ; la pauvre béte prit le trot, puis
exténuée se remit au pas au bout d'un quart d'heure, en dépit des efforts de l'infortuné
Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s'espacerent, la forét cessa, mais on ne voyait toujours point
Jadrino. Des larmes jaillirent de ses yeux ; il devait étre prés de minuit. Vladimir reprit
la route au hasard. La tempéte s'apaisa, les nuages se dissipérent ; devant lui
d'immenses ondes blanches s'étendaient. La nuit se fit assez claire. Il vit, tout pres, un
petit hameau de quatre ou cinq chaumicres. Vladimir s'y rendit. Devant la premiére
chaumicere il sauta du traineau, courut a la fenétre et se mit a frapper. Au bout de
quelques minutes le volet de bois se souleva et un vieillard sortit sa barbe blanche.

« Que veux-tu ?
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— Est-ce que Jadrino est loin ?

— Si Jadrino est loin ?

— Qui, oui ; est-ce loin ?

— Non, pas trés loin : une dizaine de verstes d'ici. »

A cette réponse, Vladimir s'arracha les cheveux, puis demeura immobile comme un
homme condamné a mort.

« Et d'ou viens-tu ? » continua le vieillard.

Vladimir n'avait pas le courage de répondre.

« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour Jadrino ? dit-il.

— Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous ayons ? répondit le paysan.
— Peux-tu du moins me procurer un guide ? je le payerai ce qu'il voudra.

— Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ; je vais t'envoyer mon fils, il te
conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d'une minute a peine, il frappa de nouveau. Le volet se
souleva, la barbe réapparut.

« Que veux-tu ?

— Eh bien ! ton fils ?

— 11 va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid, entre te chauffer.
— Merci ; envoie vite ton fils. »

La porte grinca; un gars sortit qui tenait un gourdin ; il prit les devants, tantot
indiquant, tantot cherchant le chemin enseveli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir.
— Il va bientdt faire jour », répondit le jeune paysan.
Vladimir ne dit plus un mot.

Les cogs chantaient et il faisait déja clair lorsqu'ils arrivérent a Jadrino. L'église était
fermée. Vladimir paya le guide et alla chez le prétre. La troika n'était pas dans la cour.
Qu'allait-1l apprendre !
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Mais retournons chez nos bons propriétaires de Nénaradovo et voyons ce qui s'était
passé chez eux.

Il ne s'était rien passé du tout.

Les vieux parents se leverent et entrérent au salon comme a l'ordinaire, Gavrila
Gavrilovitch en bonnet de nuit et veston de flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de
chambre ouatée. On apporta le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une servante
demander a Maria Gavrilovna si elle avait passé¢ une bonne nuit et comment elle allait
ce matin. La servante revint, annongant que Mademoiselle avait mal dormi, mais que
maintenant elle se sentait mieux et qu'elle allait descendre tout de suite. En effet, la
porte s'ouvrit et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour a son pere et a sa mere.

« Comment va ta téte, Macha ? demanda Gavrila Gavrilovitch.
— Bien mieux, papa, répondit Macha.

— Ta cheminée a di fumer hier, dit Praskovia Pétrovna.

— Cela se peut, petite meére », répondit Macha.

La journée se passa comme de coutume, mais, dans la nuit, Macha tomba malade. On
envoya a la ville quérir un médecin. Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille
dans le délire. Une fievre chaude s'était déclarée, et la pauvre Macha, durant deux
semaines, fut au bord de la tombe.

Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les lettres écrites la veille avaient
¢té briilées ; la femme de chambre ne dit rien a personne, redoutant le courroux des
maitres. Le prétre, le cornette retraité, l'arpenteur moustachu et le petit uhlan furent
discrets, et pour cause ! Quant au cocher Tériochka, il ne disait jamais rien de trop,
méme lorsqu'il était ivre. Ainsi le secret fut gardé par plus d'une demi-douzaine de
complices. Mais Maria Gavrilovna, dans son continuel délire, se trahissait elle-méme.
Toutefois, ses paroles étaient incohérentes a tel point que sa mére, qui ne quittait pas
son chevet, put seulement comprendre que Macha aimait a en mourir Vladimir
Nicolaievitch, et que probablement cet amour ¢tait la cause de sa maladie. Elle
delibéra avec son mari et quelques voisins ; tous enfin, d'un commun accord,
déciderent que tel était évidemment le lot de Maria Gavrilovna, que « nul n'évite celui
que la destinée nous envoie », que « pauvreté n'est pas vice », que « ce n'est pas la
richesse qui fait le bonheur, mais bien de vivre avec celui qu'on aime », et ainsi de
suite. Les proverbes sont particulierement utiles dans les cas ou, de nous-mémes, nous
ne trouvons pas grand-chose pour nous justifier.

22



Alexandre Pouchkine Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine OriginalBook.Ru

Cependant la jeune fille commencait a se remettre. Depuis longtemps on ne voyait
plus Vladimir dans la maison de Gavrila Gavrilovitch : il craignait l'accueil coutumier.
On décida de I'envoyer chercher en lui annongant cette nouvelle qui devait l'emplir de
joie : les parents consentaient au mariage. Mais quel ne fut pas I'étonnement des hotes
de Nénaradovo, lorsqu'en réponse a leur invitation, ils regurent de Vladimir une lettre
a peine intelligible. Il leur déclara qu'il ne remettrait jamais les pieds dans leur maison
et les priait d'oublier un malheureux dont la mort restait I'unique espérance. Quelques
jours plus tard ils apprirent que Vladimir était parti pour I'armeée. C'était en 1812.

Pendant longtemps on n'osa pas parler de cela devant Macha convalescente. Elle-
méme ne faisait jamais allusion a Vladimir. Quelques mois plus tard, il lui arriva de
lire son nom parmi ceux des combattants qui s'¢taient distingués et avaient été
gricvement blessés a Borodino ; elle s'évanouit et 1'on craignit une nouvelle attaque de
fievre chaude. Mais grace a Dieu, cet évanouissement n'eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa : Gavrila Gavrilovitch mourut, la laissant héritiére de
ses biens. Cet héritage ne la consola point ; elle partageait sincérement le chagrin de la
pauvre Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer d'elle. Toutes deux quitterent
Nénaradovo, lieu de tristes souvenirs et s'en allerent vivre dans la campagne de N***.

La aussi les prétendants s'empresserent autour de la charmante et riche fiancée ; mais
elle ne donnait a aucun d'eux le moindre espoir. Parfois sa mere la poussait a faire
choix d'un ami de cceur ; Maria Gavrilovna secouait la téte et demeurait pensive.
Vladimir n'existait plus : il était mort a Moscou la veille de I'entrée des Francais dans
la ville. Son souvenir semblait sacré pour Macha ; du moins avait-elle conservé tout ce
qui pouvait le lui rappeler : des livres qu'il avait lus autrefois, ses dessins, la musique
et les vers qu'il avait copiés pour elle. Les voisins, au courant de tout, s'étonnaient de
sa constance et attendaient avec curiosité la venue du héros devant qui céderait enfin
la triste fidélité de cette virginale Artémise.

La guerre s'acheva glorieusement. Nos régiments revenaient de 1'étranger. Le peuple
courait a leur rencontre. La musique jouait les chansons des pays conquis : Vive Henri
1V, des valses tyroliennes et des airs de Joconde. Les officiers, partis pour la campagne
presque adolescents, revenaient mdaris dans l'air des batailles et couverts de
décorations. Les soldats conversaient gaiement et mélaient dans leurs phrases des mots
allemands ou francais. Epoque inoubliable ! Temps de gloire et d'enthousiasme ! Avec
quelle force le mot « Patrie » faisait battre un coeur russe ! Combien douces étaient les
larmes du revoir ! En chacun de nous le sentiment de la fierté nationale et I'amour pour
le Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-méme, quels instants il vivait !
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Les femmes, les femmes russes étaient alors incomparables ! Leur froideur habituelle
cédait, et, avec un enthousiasme enivré, elles criaient : « Hourra ! » devant l'arrivée
des vainqueurs.

Et bonnets de voler dans [l'air.

Est-il un officier d'alors qui ne reconnaitrait avoir regu de la femme russe sa meilleure
et sa plus précieuse récompense ?...

En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa mere dans le gouvernement de
N*** ne pouvait se figurer comment les deux capitales fétaient le retour des armées.
Mais en province et dans les villages, I'enthousiasme geénéral €tait peut-étre plus grand
encore. L'apparition d'un officier y était 'occasion d'un véritable triomphe, et le galant
en habit civil faisait pietre figure.

Nous avons dé¢ja dit qu'en dépit de sa froideur Maria Gavrilovna était, tout comme
autrefois, entourée de prétendants. Mais tous durent se retirer lorsque, dans son
chateau, parut Bourmine, colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-Georges a la
boutonniere et avec « une intéressante paleur », comme disaient en ce temps les
demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans ses terres, toutes proches du
village de Maria Gavrilovna. Elle le distingua tout particulicrement. En sa présence
son habituelle mélancolie s'animait. Ce n'était pas qu'elle fit la coquette, mais le pocte
devant son attitude et pu dire :

Se amor non e, che dunque ? ...

Bourmine était évidemment un trés aimable jeune homme. Il avait le genre d'esprit qui
plait aux femmes: un esprit fait de décence et d'observation, plein de raillerie
insouciante et sans prétention aucune. Ses manieres en face de Maria Gavrilovna
¢taient simples et libres ; mais son ame et son regard suivaient sans cesse tous ses
propos et tous ses gestes. Il paraissait d'un caractere doux et modeste, mais on disait
qu'autrefois il avait été tres dissipé ; cela ne lui nuisait guere dans l'opinion de Maria
Gavrilovna qui (comme toutes les jeunes dames en général) excusait bien volontiers
les fredaines qui témoignent de la hardiesse et de 1'ardeur d'un caractere.

Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son agréable conversation, plus
que l'intéressante paleur, plus que son bras en écharpe), le silence du jeune hussard
excitait sa curiosité et son imagination. Elle était bien forcée de reconnaitre qu'elle lui
plaisait ; de son cOté, avec son esprit et son expérience, il avait di remarquer qu'il
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avait été¢ distingué par elle ; comment n'était-il pas encore a ses pieds ? comment
n'avait-elle point encore entendu sa déclaration ? qu'est-ce qui le retenait ? Etait-ce
timidité inséparable d'un véritable amour, fiert¢ ou coquetterie d'un astucieux
séducteur ? Voila qui restait une énigme pour elle. Aprés mire réflexion, c'est sur le
compte de la timidité qu'elle mit 1'excessive réserve du jeune homme ; elle décida donc
de l'encourager en lui marquant plus d'attention et méme, si les circonstances le lui
permettaient, de la tendresse.

Elle aspirait a un dénouement fatidique et attendait avec impatience la minute de la
déclaration romanesque. Un secret, de quelque nature qu'il soit, pése toujours au cceur
des femmes.

Ses stratagémes eurent le succeés désiré ; du moins Bourmine tomba dans une telle
mélancolie et ses yeux noirs se posaient avec une telle flamme sur Maria Gavrilovna
que la minute décisive semblait proche. Les voisins parlaient de ce mariage comme
d'une chose faite, et la bonne Praskovia Pétrovna se réjouissait de ce que sa fille elt
enfin trouve un fiance digne d'elle.

La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon, occupée a une « grande
patience », lorsque Bourmine entra et s'enquit aussitot de Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; allez la rejoindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la piece, la vieille dame fit un signe de croix et pensa : « Espérons
que nous verrons aujourd'hui la fin de I'affaire. »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna pres de 1'étang, sous un saule ; elle avait un livre a
la main et était vétue d'une robe blanche, en véritable héroine de roman. Apres les
premieres phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la conversation a dessein ; leur
trouble s'en accrut, que seule une explication soudaine et décisive pouvait dissiper.
C'est ce qui arriva : Bourmine, conscient de 1'équivoque de sa situation, déclara qu'il
cherchait depuis longtemps 1'occasion d'ouvrir son cceur et demanda une minute
d'attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et baissa les yeux en signe
d'acquiescement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionnément... »
Maria Gavrilovna rougit et courba la téte un peu plus.

« J'ai agi bien imprudemment en me laissant aller a cette douce habitude de vous voir
et de vous entendre chaque jour... (Maria Gavrilovna se rappela la premiere lettre de
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Saint-Preux.) Je ne peux plus lutter contre ma destinée ; votre souvenir, votre douce et
incomparable image feront désormais le supplice, a la fois, et la consolation de ma
vie ; mais il me reste a accomplir un pénible devoir, a vous révéler le terrible secret qui
met entre nous une infranchissable barriére. ..

— Cette barriére a toujours existé, interrompit avec vivacit¢ Maria Gavrilovna, je
n'aurais jamais pu étre votre femme...

— Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que vous avez aimé jadis ; mais la
mort et trois années de lamentations... Bonne, chére Maria Gavrilovna ! ne m'enlevez
pas ma supréme consolation : la pensée que vous auriez consenti a faire mon bonheur,
Si...

— Taisez-vous, pour I'amour du Seigneur ; taisez-vous, vous me torturez !

— Oui, je sais, je sens que vous auriez €t¢ mienne, mais, je suis le plus malheureux des
étres... Je suis marié€. »

Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement.

« Je suis marié, continua Bourmine ; mari¢ depuis quatre ans déja et j'ignore qui est
ma femme. Je ne sais ni ou elle est, ni si jamais je dois la revoir.

— Que dites-vous ! s'écria Maria Gavrilovna. Comme c'est étrange ! Continuez, je
raconterai ensuite... mais continuez, continuez de grace...

— Au commencement de I'année 1812, dit Bourmine, je me rendais en hate a Vilna ou
se trouvait notre régiment. Arrivé a un relais, tard dans la soirée, j'allais ordonner
d'atteler au plus vite, lorsque soudain s'éleva une terrible tourmente de neige ; le
maitre de poste et les postillons me conseillaient d'attendre. Je suivis leur conseil, mais
une inexplicable inquiétude m'envahit; on elt dit que quelqu'un me poussait.
Cependant la bourrasque ne se calmait pas ; je ne tenais pas en place ; j'ordonnai de
nouveau d'atteler et partis au plus fort de la tempéte. Le postillon eut 1'idée de longer la
riviere, ce qui devait nous faire gagner trois verstes. Les rives étaient couvertes de
neige ; le postillon dépassa I'endroit ou l'on rejoignait la route, de sorte que nous nous
trouvames dans un pays inconnu. La tempéte ne s'apaisait point : j'apercus une lueur et
ordonnai de nous diriger de ce c6té. Nous atteignimes un village ; dans 1'église de bois,
il y avait de la lumicre. L'église était ouverte ; plusieurs traineaux se trouvaient
derriére l'enceinte ; des gens circulaient sur le parvis. " Par ici! par ici!" criérent
plusieurs voix. Je dis au postillon d'approcher. " Ou t'es-tu donc attardé ? me dit
quelqu'un ; la fiancée est évanouie, le pope ne sait que faire ; nous étions sur le point
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de nous en retourner. Entre donc vite ! " Sans rien dire, je sautai hors du traineau et
pénétrai dans 1'église faiblement éclairée par deux ou trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin sombre de I'église ; une autre lui
frottait les tempes. " Dieu soit lou¢ ! dit celle-ci, enfin vous voila ! Pour un peu vous
auriez fait mourir Mademoiselle. "

«Le vieux prétre s'avanca vers moi et me demanda: " Désirez-vous que je
commence ?

« — Commencez, commencez, mon pere ", répondis-je étourdiment.
9 9 9

«On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle... Incompréhensible,
impardonnable 1égéreté... Je me mis a coté d'elle, prés du lutrin ; le prétre se hatait ;
trois hommes et la servante soutenaient la jeune fille et ne s'occupaient que d'elle. On
nous maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-on. Ma femme tourna vers moi son visage
pale. J'allais I'embrasser... " Ah ! ce n'est pas lui ! Ce n'est pas lui ! " s'écria-t-elle, et
elle retomba €vanouie. Les témoins jetérent sur moi des regards effarés. Je fis volte-
face et sortis de l'église sans que personne cherchiat a me retenir, me jetai dans le
traineau et criai : " Filons ! "

— Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous ne savez pas ce qu'il advint de votre
pauvre femme ?

— Je l'ignore, répondit Bourmine ; j'ignore le nom du village ou je me suis marié€ ; je ne
me souviens pas de quel relais j'étais parti. En ce temps j'attachais si peu d'importance
a ma criminelle plaisanterie qu'a peine eus-je quitté 1'église, je m'endormis et ne me
réveillai que le lendemain matin, trois relais plus loin. Le domestique qui était alors
avec moi est mort pendant la campagne, de sorte que je n'ai méme pas l'espoir de
retrouver jamais celle a qui j'ai joué un tour si cruel et qui aujourd'hui se trouve si bien
vengee.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Maria Gavrilovna lui saisissant la main ; c¢'était donc
vous ! Et vous ne me reconnaissez pas ? »

Bourmine palit... et se jeta a ses pieds...
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LE MARCHAND DE CERCUEILS

Chaque jour apporte ses cercueils

Ses rides au monde vieillissant.

DIERJAVINE.

Pour la quatriecme fois, deux haridelles attelées au corbillard sur lequel Adrien
Prokhorov venait d'entasser les restes de ses frusques firent le chemin de Ila
Basmannaia a la Nikitskaia, ou le marchand de cercueils emménageait. Adrien ferma
son ancienne boutique, cloua sur la porte une pancarte : A4 vendre ou d louer, puis
suivit a pied.

En approchant de la petite maison jaune que depuis longtemps il guignait et qu'il
venait enfin d'acquérir pour une somme rondelette, le vieux marchand s'étonna de ne
se sentir pas plus de joie dans le cceur.

Sur le seuil de sa nouvelle demeure ou tout €tait sens dessus dessous, il se prit a
regretter I'ancien taudis, ou, dix-huit ans durant, il avait fait régner un ordre parfait. 11
tanca la lenteur de ses deux filles et de la servante, puis se mit a les aider. Bient6t tout
fut en place : I'armoire avec les icOnes, le buffet avec la vaisselle, la table, le divan et
le lit, dans la chambre du fond ; les productions du maitre : cercueils de toutes
couleurs et de toutes dimensions, ainsi que les bahuts contenant les flambeaux, les
chapeaux et les manteaux de deuil, prirent place dans la cuisine et dans le salon. Au-
dessus de la porte cochere fut hissée I'enseigne ; elle présentait un Amour dodu tenant
en main un flambeau renversé, et l'inscription : Ici I'on vend et 'on garnit les cercueils
naturels ou peints. On loue et on répare les cercueils usages.

Les jeunes filles se retirérent dans leur chambrette ; Adrien fit le tour de sa demeure,
s'assit pres de la fenétre et commanda le samovar.

Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott présentent les fossoyeurs
comme des gens hilares et facétieux, afin de frapper notre imagination par ce
contraste. Le respect de la vérité nous retient de suivre leur exemple et nous force
d'avouer que le caractére de notre marchand de cercueils répondait parfaitement a sa
macabre profession. Adrien Prokhorov était le plus souvent sombre et pensif. Il ne
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rompait le silence que pour admonester ses filles lorsqu'il les surprenait musardant a la
fenétre et regardant passer les gens, ou pour surfaire le prix de ses cercueils devant
ceux qui se désolaient (ou parfois se réjouissaient) d'en avoir besoin.

Or donc, assis a la fenétre et buvant sa septiéme tasse de thé, Adrien, selon son
habitude, ruminait de tristes réflexions. Il se remémorait cette averse qui, huit jours
plus tot, pres de la barriére de la ville, avait accueilli le cortége funebre d'un brigadier
retraité. Que de manteaux s'en étaient trouvés rétrécis ! que de chapeaux déformés !
Voici qui l'entrainerait a d'inévitables dépenses ; car sa vieille réserve de vétements
funéraires était dans un état lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se rattraper avec
Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis bientdét un an, n'en finissait pas de
mourir. Mais c'est a Razgouliai que Trioukhina trépassait et Prokhorov craignait que
les héritiers, malgré leur promesse et plutdt que de venir de si loin le chercher, ne
traitassent avec un entrepreneur du quartier.

Trois coups frappés a la porte interrompirent soudain ces réflexions.
« Qui est 1a ? » demanda Prokhorov.

La porte s'ouvrit. Un homme qu'on pouvait, du premier coup d'ceeil, reconnaitre pour
un artisan allemand, entra dans la chambre, s'approcha du marchand de cercueils et,
d'un air joyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent allemand qui nous fera toujours
rire, — excusez-moi de vous déranger. J'étais impatient de vous connaitre. Je suis
cordonnier. Je m'appelle Gottlieb Schultz et j'habite, de 1'autre coté de la rue, cette
petite maison juste en face de vos fenétres. Je féte demain mes noces d'argent et vous
convie a venir diner chez moi, avec vos filles, sans cérémonie. »

L'invitation fut acceptée de bonne grace. Le marchand de cercueils pria le cordonnier
de s'asseoir et lui offrit une tasse de thé. La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit
vite a la conversation de devenir trés cordiale.

« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ? demanda Adrien.

— Eh! Eh ! couci-coucga, répondit Schultz. Je n'ai du reste pas a me plaindre ; encore
que ma marchandise differe en ceci de la votre : qu'un vivant peut bien se passer de
bottes, mais qu'un mort ne peut pas vivre sans cercueil !
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— Ca, c'est vrai ! dit Adrien. Un vivant qui n'a pas de quoi se payer des bottes peut
bien, ne vous déplaise, aller pieds nus ; mais le plus gueux des morts aura son cercueil,
qu'il le paie ou non. »

Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore. Puis enfin le cordonnier se
leva et prit congé d'Adrien en renouvelant son invitation.

Le lendemain, a midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles, sortit de sa nouvelle maison
par la porte de la cour, et tous trois s'en furent chez leur voisin.

Dérogeant a 'habitude de nos romanciers d'aujourd'hui, je ne décrirai ni le caftan russe
d'Adrien Prokhorov, ni les toilettes européennes d'Akoulina et de Dounia. J'estime
néanmoins qu'il n'est pas superflu de noter que les deux jeunes filles s'étaient coiffées
de chapeaux jaunes et avaient chaussé des souliers rouges, ce qui ne leur arrivait que
dans des circonstances solennelles.

Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives : pour la plupart des artisans
allemands accompagnés de leurs femmes et de leurs aides. En fait de fonctionnaires
russes, il n'y avait la qu'un sergent de ville, le Finnois Yourko, qui, malgré sa modeste
condition, avait su gagner la bienveillance particuliére de notre hote. Depuis vingt-
cing ans il remplissait ses fonctions « fidelement et loyalement », tel le postillon de
Pogorielski. L'incendie de 1'an douze, en détruisant Moscou, anéantit du méme coup sa
guérite jaune. Mais, aussitot apres 1'expulsion de 1'ennemi, surgit a la méme place une
nouvelle guérite ; celle-ci grise, avec des colonnes doriques blanches. Et Yourko reprit
sa faction devant elle, avec « la hache et la cuirasse de drap gris ».

Presque tous les Allemands domiciliés prés de la porte Nikitskaia connaissaient
Yourko ; et méme il arrivait a certains d'entre eux de passer chez lui la nuit du
dimanche au lundi.

Adrien s'empressa de lier connaissance avec cet homme dont, tot ou tard, on pouvait
avoir besoin, et, lorsque les invités se mirent a table, il s'assit a c6té de lui. M. et
Mme Schultz et leur fille Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en dinant avec
leurs invités et faisant les honneurs de la table, aidaient la cuisiniére a servir. La biére
coulait a flots. Yourko mangeait comme quatre. Adrien lui tenait téte. Ses filles
faisaient les fines bouches. D'heure en heure la conversation devenait plus bruyante.
Soudain I'hote fit faire silence et, débouchant une bouteille cachetée, cria en russe :
« A la santé de ma bonne Louise ! » Le vin mousseux pétilla. Le cordonnier posa
tendrement ses levres sur le frais visage de sa compagne quadragénaire, et les
convives, bruyamment, vidérent leur verre a la santé de la bonne Louise. « A la santé
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de mes aimables invités ! » s'écria I'hote en débouchant une deuxiéme bouteille ; et les
invités de remercier et de trinquer de nouveau. Les toasts se succéderent : on but a la
santé particuliere de chacun ; on but a la santé de Moscou ; puis de toute une douzaine
de petites villes allemandes ; on but a la santé de tous les corps de métier en général,
puis a celle de chaque corps en particulier ; on but a la santé des maitres, puis a celle
des contremaitres. Adrien buvait ferme. Il devint si gai qu'a son tour il risqua un toast
badin. Puis un gros boulanger leva son verre et proclama : « A la santé de ceux pour
qui nous travaillons : unserer Kundleute ! » La proposition, comme toutes les autres,
fut acceptée joyeusement et a l'unanimité. Les convives commencerent ensuite a se
saluer les uns les autres. Le tailleur salua le cordonnier ; le cordonnier salua le
tailleur ; le boulanger les salua tous deux ; tout le monde salua le boulanger, et ainsi de
suite. Apres toutes ces salutations réciproques, Yourko, tourné vers son voisin, s'écria :
« Allons ! petit pére ; bois a la santé de tes macchabées ! » Tout le monde se mit a
rire ; le marchand de cercueils, atteint dans sa dignité, se renfrogna. Personne n'y fit
attention. Les convives continueérent a boire. L'on sonnait les vépres lorsqu'ils se
leverent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le relieur, dont le visage
« ressemblait a une reliure de maroquin rouge », prirent Yourko sous les bras et le
ramenerent jusqu'a sa guérite, interprétant a leur maniere le proverbe : « Retour
d'argent, joie de préteur. » Le marchand de cercueils rentra chez lui ivre et furieux.
« Eh ! quoi ! ratiocinait-il & voix haute, mon métier serait-il moins honorable que les
autres ? Marchand de cercueils n'est pourtant pas frére de bourreau. Me prennent-ils
pour un histrion, ces impies ? Il n'y avait vraiment pas la de quoi rire. Je projetais de
les inviter & pendre la crémaillére et de les régaler en Balthazar. A d'autres ! Je n'en
ferai rien. Ceux que j'inviterai, c'est mes clients, morts orthodoxes !

— Voyons, petit pere ! lui dit la servante en le déchaussant ; qu'est-ce que tu radotes ?
Fais vite le signe de la croix. Inviter les morts a pendre la crémaillére ! Quelle
horreur !

— Par Dieu! je jure que je les invite, reprenait Adrien ; et pas plus tard que pour
demain. Soyez les bienvenus, chers nourriciers ; ici, demain soir, je vous régale a la
fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, ou bient6t il ronfla.

On vint le réveiller avant l'aube. La marchande Trioukhina était décédée dans la nuit.
Son commis avait dépéché quelqu'un a cheval pour en aviser Adrien. Le marchand de
cercueils lui donna dix kopeks de pourboire, s'habilla en hate, prit une voiture et s'en
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fut a Razgouliai. Devant la porte de la défunte étaient déja portés des sergents de ville,
et les commercants s'attroupaient comme des corbeaux attirés par le cadavre. Etendue
sur une table, la défunte, jaune comme la cire, n'était pas encore atteinte par la
décomposition. Parents, voisins et domestiques se pressaient autour d'elle. Toutes les
fenétres étaient ouvertes. Les cierges briilaient. Les prétres lisaient des priéres. Adrien
s'approcha du neveu de Trioukhina, jeune marchand vétu d'une ¢légante redingote, et
le prévint que le cercuelil, les cierges, le drap mortuaire et les autres attributs funebres
lui seraient livrés sans retard et en parfait état. L'héritier remercia distraitement. Il ne
discuterait pas sur le prix, s'en remettant a I'honnéteté de Prokhorov. Le marchand de
cercueils, selon son habitude, jura de s'en tenir aux prix les plus justes, échangea un
regard d'entente avec le commis et partit faire les démarches nécessaires. Il passa tout
le jour a courir entre Razgouliai et la porte Nikitskaia. Vers le soir tout était prét.
Prokhorov congédia son cocher et rentra chez lui a pied. Il faisait clair de lune. Le
marchand de cercueils atteignit allegrement la porte Nikitskaia. Prés de 1'église de
I'Ascension, il s'entendit héler par le sergent Yourko, qui, I'ayant reconnu, lui souhaita
bonne nuit. Il était tard. Le marchand de cercueils approchait déja de sa maison
lorsqu'il lui sembla soudain voir quelqu'un devant sa porte, I'ouvrir, puis disparaitre a
l'intérieur.

« Qu'est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov. Quelqu'un aurait-il encore besoin de
moi ? Eh ! ne serait-ce pas un voleur ? Ou peut-&tre mes sottes de filles recevraient-
elles des amants ? C'est bien possible ! »

Et déja Prokhorov allait appeler I'ami Yourko a la rescousse ; mais a cet instant
quelqu'un d'autre encore s'approcha, qui, sur le point de passer la porte, voyant le
maitre du logis accourir, s'arréta et souleva son tricorne. Adrien crut reconnaitre ce
visage, mais, sans prendre le soin de le bien examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé. Prenez la peine d'entrer, je vous en prie.

— Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit pere, riposta l'autre d'une voix sourde.
Passe devant. Montre le chemin a tes hotes. »

Des cérémonies, Adrien n'avait guere le temps d'en faire. La porte était ouverte ; il
monta l'escalier ; l'autre le suivit. Adrien crut entendre des bruits de pas dans
'appartement.

« Que diable est-ce 1a ? » pensa-t-il en se hatant d'entrer... Ses jambes se déroberent
sous lui. La chambre était pleine de morts. La lune, a travers les fenétres, éclairait
leurs faces jaunes et bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux troubles et mi-clos,
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leurs nez camards... Adrien reconnut avec terreur tous ceux qu'il avait mis en bicre, et,
dans le dernier venu, le brigadier enseveli pendant 1'averse. Tous, dames et messieurs,
entourérent le marchand de cercueils, le saluant et le complimentant ; tous, sauf un
pauvre diable qui n'avait rien payé pour son enterrement et qui, géné, honteux de ses
haillons, restait humblement a I'écart, dans un coin. Les autres étaient trés
convenablement vétus : les défuntes en bonnets et rubans ; les défunts gradés en
uniforme, mais avec des barbes négligées ; les marchands en caftans de féte.

« A ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de toute 'honorable compagnie,
nous nous sommes tous levés ; ne sont restés chez eux que ceux qui sont a bout, que
ceux a qui il ne reste plus que les os sous la peau ; mais encore y en a-t-il un de ceux-
la qui n'a pu résister a 1'envie de venir. »

Au méme instant, un petit squelette se glissa a travers la foule et s'approcha d'Adrien.
Son crane souriait affectueusement au marchand de cercueils. Des lambeaux de drap
vert clair et rouge et des loques de toile pendaient sur lui comme sur une perche, et ses
tibias, dans ses grosses bottes, ballottaient comme le pilon dans le mortier.

« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette. Tu ne te souviens pas du
sergent retraité, Piotr Pétrovitch Kourilkine a qui, en 1799, tu vendis ton premier
cercueil ? Et ¢'était du sapin pour du chéne ! »

A ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri, et, dans un grand effort, le
repoussa. Piotr Pétrovitch chancela et tomba en miettes. Un murmure d'indignation
s'éleva parmi les morts. Tous se mirent a défendre I'honneur de leur camarade et
assaillirent Adrien avec imprécations et menaces. Le pauvre hote, assourdi par leurs
cris et a demi étouffe, perdit contenance et, s'écroulant sur les deébris du sergent,
s'évanouit.

Le soleil éclairait depuis longtemps déja le lit ou reposait le marchand de cercueils. 11
ouvrit enfin les yeux et vit devant lui la servante qui préparait le samovar. Il se souvint
avec horreur de tous les événements de la veille : la Trioukhina, le brigadier et le
sergent Kourilkine surgirent confusément dans sa mémoire. Il attendit en silence que
la servante lui racontét la fin de ses aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon petit pere ! dit Axinia en lui passant sa
robe de chambre. Notre voisin le tailleur est déja venu te voir, et puis le sergent de
ville du quartier est passé pour t'avertir que c'est aujourd'hui la féte du commissaire ;
mais tu reposais si bien que nous ne voulions pas te réveiller.
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— Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ?
— La défunte ? Elle est donc morte ?

— Mais, sotte que tu es, ne m'as-tu pas aidé toi-m€me, hier, a préparer son
enterrement ?

— Que dis-tu 1a, petit pére ? Aurais-tu perdu la raison ? ou pas encore fini de cuver ton
vin d'hier soir ? De quel enterrement parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d'hier
chez I'Allemand ; tu es rentré ivre ; tu t'es jet€é sur ton lit et tu as dormi jusqu'a
maintenant, passé I'heure de la messe.

— Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout réjoui.
— Pour siir que c'est comme ¢a, dit la servante.

— Eh bien ! si c'est pour sir, apporte vite le thé et va chercher mes filles. »

LE MAITRE DE POSTE

Fonctionnaire de quatorzieme classe :

Dans un relais de poste, dictateur.

PRINCE VIAZIEMSKI.

A qui de nous n'est-il pas arrivé de maudire un maitre de poste ? Qui de nous n'a pas
eu a batailler avec eux ? Qui de nous, dans un moment de fureur, n'a pas réclamé le
fatal livre, afin d'y inscrire une vaine protestation contre les passe-droits, la grossiéreté
ou l'incurie ? Qui de nous ne tient un maitre de poste pour le rebut du genre humain,
comparable aux huissiers d'autrefois, ou tout au moins aux brigands des foréts de
Mourom ?

Pourtant, soyons justes ; tichons de nous mettre a leur place, et peut-€tre les jugerons-
nous alors avec un peu plus d'indulgence. Qu'est-ce qu'un maitre de poste ? Un vrai
martyr de quatorzieme rang, que son grade préserve tout juste des coups, et encore pas
toyjours ! (Je m'en rapporte a la conscience de mes lecteurs.) Quelles sont les
occupations de ce « dictateur », comme l'appelle en plaisantant le prince Viaziemski ?
De véritables travaux forcés ! Point de repos, ni le jour, ni la nuit. Le voyageur se
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venge sur le maitre de poste de tout le dépit amassé pendant un trajet fastidieux. Le
temps est-1l désagréable, les chemins sont-ils mauvais, le postillon tétu, les chevaux
paresseux, la faute en est au maitre de poste. Et lorsque le voyageur entre dans le
pauvre logis du postier, c'est en ennemi qu'il le considére. Heureux le postier qui
parvient rapidement a se débarrasser d'un importun. Mais quand les chevaux
manquent !... Dieu ! quelle avalanche de menaces ! Par la pluie, dans la boue, il lui en
faut chercher a travers tout le village. Pour se reposer ne fiit-ce qu'un instant des cris et
de la rage du client irrité, malgré le froid cruel, c'est sous le porche qu'il se réfugie.
Arrive un général ; le maitre de poste, tout tremblant, lui cede les deux dernieres
troikas, fussent-elles celles d'un courrier de cabinet. Le général s'en va sans le
remercier. Cinq minutes plus tard, sonnerie de grelots, et le courrier de cabinet lui jette
sur la table sa feuille de route...

Pénétrons tout cela bien a fond, et l'indignation fera place dans notre coeur a une
commisération sincere. Deux mots encore : durant vingt ans j'ai traversé la Russie en
tous sens ; j'ai parcouru toutes les grandes routes ; j'ai fréquenté plusieurs générations
de postillons, et rares sont les maitres de poete que je ne connaisse au moins de vue,
ou avec qui je n'aie eu affaire; j'espeére publier prochainement mes curieuses
observations de voyage ; en attendant je dirai seulement que 1'on représente a 1'opinion
publique la corporation des maitres de poéte sous un jour des plus faux. Ces maitres de
poste si calomniés sont des gens paisibles, serviables, enclins a la sociabilité, ne
prétendant pas aux honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans leurs
conversations (que dédaignent a tort messieurs les voyageurs) on peut glaner bien des
choses curieuses et instructives. En ce qui me concerne, je l'avoue, je cause plus
volontiers avec eux qu'avec tel fonctionnaire de haut rang qui voyage pour raison de
service.

On admettra facilement que je compte quelques amis dans cette honorable corporation
des maitres de poste. Le souvenir de I'un d'eux m'est resté particulierement précieux.
Les circonstances nous avaient rapprochés jadis, et c'est de lui que j'ai l'intention
d'entretenir mes aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le gouvernement de N*** par la route a
présent abandonnée. Vu mon grade insignifiant je n'avais droit qu'a deux chevaux.
Aussi les postiers me traitaient-ils sans aucun égard, et souvent il me fallait batailler
pour obtenir ce que j'estimais m'étre dii. Jeune et de caractére emporté, je m'indignais
contre la bassesse et la lacheté du postier lorsqu'il cédait a quelque personnage de haut
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grade la troika qui m'était destinée. De méme il me fallut du temps pour m'habituer a
ce qu'un larbin pointilleux me servit aprés tous les autres dans un diner officiel. Tout
cela me parait aujourd'hui dans 1'ordre des choses. Qu'adviendrait-il, en effet, si au lieu
de cette régle si pratique : « Le grade honore le grade », on mettait en usage cette
autre : « L'intelligence honore I'intelligence » ? Que de discussions ! Et pour passer les
plats, qui les laquais auraient-ils servis les premiers ?...

Mais je reviens 2 mon histoire.

La journée fut chaude. A trois verstes du relais de N*** quelques gouttes de pluie
commencerent a tomber, puis ce devint une averse, et en quelques instants je fus
trempé jusqu'aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de vétements au plus vite, puis de
demander du thé. « Hé ! Dounia ! cria le maitre de poste. Prépare un samovar et va
chercher de la créme. »

A ces mots, sortit de derricre une cloison une fillette de quatorze ans environ qui
courut dans l'entrée. Sa beauté me frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au maitre de poste.

— Oui, répondit-il avec un air d'amour-propre satisfait. Et si raisonnable, si habile ; tout
comme feu sa mere. »

Puis il se mit a transcrire ma feuille de route tandis que j'examinais les images dont sa
demeure humble mais propre était ornée. Ces images représentaient l'histoire de
'Enfant prodigue : sur la premiére, un vénérable vieillard en robe de chambre et coiffé
d'un bonnet de nuit laisse partir un adolescent inquiet a qui il donne une bourse et sa
bénédiction hative. L'autre, en des traits ¢loquents, montrait le jeune débauché attablé
en compagnie de faux amis et de femmes impudiques. Plus loin, 1'adolescent ruingé, en
haillons et coiffé d'un tricorne, garde les pourceaux et partage leur pitance ; son visage
exprime la tristesse et le repentir. Enfin 1'on nous montrait le retour du fils vers le
pére ; le bon vieillard, coiffé du méme bonnet et vétu de la méme robe de chambre,
accourt a la rencontre de l'enfant prodigue qui s'est mis a genoux ; a l'arriére-plan un
cuisinier égorge un veau gras, et le fils ainé questionne les serviteurs sur les raisons
d'une telle joie. Au-dessous de chaque image on pouvait lire des vers allemands
appropriés.

Tout ceci s'est conservé jusqu'aujourd'’hui dans ma mémoire : les pots de balsamine, le
lit derriére un rideau bariolé... Je vois, comme si j'y étais encore, 1'hdte lui-méme,
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homme d'une cinquantaine d'années, frais et vigoureux, dans sa longue redingote verte
avec trois médailles pendues a des rubans fanés.

A peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint avec le samovar. Dés le
premier coup d'ceil, la petite coquette s'apercut de l'impression qu'elle produisait sur
moi ; elle baissa ses grands yeux bleus. Je me mis a causer avec elle ; elle me répondit
sans aucune timidité, comme une jeune fille qui a I'usage du monde. J'offris au pére un
verre de punch, a Dounia je tendis une tasse de thé, et nous causames tous les trois
comme si nous nous étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis longtemps préts, mais je n'avais guere envie de me séparer
du maitre de poste et de sa fille. Enfin, je pris congé d'eux ; le pére me souhaita bon
voyage, la fille m'accompagna jusqu'a la voiture. Dans l'entrée je m'arrétai et lui
demandai la permission de I'embrasser ; Dounia consentit... J'ai échangé beaucoup de
baisers,

Depuis que j'exerce...
mais aucun ne m'a laissé souvenir si doux et si durable.

Plusieurs années s'écoulérent, et les circonstances me ramencrent sur cette méme
route, et dans ces mémes lieux. Je me souvins de la fille du vieux maitre de poste, et
me réjouis a l'idée de la revoir. « Qui sait ce qu'est devenu le vieux ? pensai-je.
Déplacé peut-&tre. Et Dounia ? mariée sans doute. » La pensée de la mort effleura
¢galement mon esprit; et je m'approchai du relais de N*** avec un triste
pressentiment.

Les chevaux s'arrétérent devant la maison du relais. Entré dans la chambre, je
reconnus aussitot les images de I'Enfant prodigue ; la table et le lit étaient a la méme
place, mais il n'y avait plus de fleurs sur les fenétres, et tout respirait la ruine et
I'abandon.

Le maitre de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse ; mon arrivée le réveilla ; il se
souleva... C'était bien Siméon Virine, mais qu'il avait vieilli !

Tandis qu'il s'apprétait a transcrire ma feuille de route, je contemplai ses cheveux
blanchis, les rides profondes de son visage mal ras¢, son dos courbé, et m'étonnai que
trois ou quatre ans eussent suffi a faire d'un homme robuste un vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de vieux amis.
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— Cela se peut, répondit-il d'un air morne ; la route est grande ; bien des voyageurs
passent chez moi.

— Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je.
Le vieillard fronca les sourcils.

« Dieu le sait ! répondit-il.

— Elle est donc mariée ? » dis-je.

Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire a voix basse ma feuille de
route.

Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la curiosité me tourmentait et je
comptais sur le punch pour faire parler mon vieil ami.

Je ne m'€tais pas trompé¢ : le vieux ne refusa pas le verre que je lui offris. Et bientot le
rhum eut raison de sa sombre humeur. Au second verre sa langue se dé¢lia. Se
souvenait-il de moi, ou feignait-il de se souvenir ? L'histoire qu'il me raconta
m'intéressa et me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia ? commenga-t-il. Qui donc ne la connaissait pas ? Ah !
Dounia! Dounia! Quelle fille c'était! Tous ceux qui passaient par ici la
complimentaient. Jamais personne n'avait eu a se plaindre d'elle. Les dames lui
faisaient cadeau, qui d'un fichu, qui de boucles d'oreilles. Les voyageurs s'arrétaient
tout expres sous prétexte de diner ou de souper, mais en fait pour I'admirer tout a leur
aise. Les plus grincheux s'apaisaient en sa présence et se mettaient a me parler avec
gentillesse. Le croiriez-vous, monsieur ! des courriers, des envoyés officiels
s'attardaient a causer avec elle. C'est grace a elle que la maison marchait ; s'agissait-il
de ranger, de cuisiner, elle trouvait le temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je n'avais
d'yeux que pour elle ! elle était toute ma joie. Ah ! si je I'ai aimée, ma Dounia ! Si je
l'ai choyée, mon enfant ! N'avait-elle pas une vie douce ? Mais non ! on ne conjure pas
le malheur ; personne n'évite sa destinée. »

Puis il se mit a me conter son chagrin. Trois ans auparavant, un soir d'hiver, alors qu'il
préparait son registre et que sa fille cousait une robe derriere la cloison, arriva une
troika ; un voyageur coiff¢ d'un bonnet tcherkesse, vétu d'un manteau militaire et
enveloppé d'un chéle, entra dans la chambre et réclama des chevaux. Tous les chevaux
étaient en route. A cette nouvelle le voyageur haussa la voix et leva sa cravache ; mais
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Dounia, habituée a de telles scénes, accourut de derriére la cloison et demanda avec
douceur s'il ne désirait pas souper.

L'apparition de Dounia produisit son effet habituel. La colere du voyageur s'apaisa ; il
consentit a attendre des chevaux et commanda a souper. Il enleva son bonnet tout
trempé, dénoua son chaile, laissa tomber son manteau et apparut sous l'aspect d'un
jeune hussard ¢élancé, aux fines moustaches noires. Il s'installa chez le maitre de poste
et se mit a bavarder gaiement avec lui et sa fille. On servit le souper. Cependant les
chevaux arriverent, et le maitre de poste sortit pour donner ordre de les atteler aussitot
au traineau du voyageur sans méme leur donner de picotin ; mais au retour il trouva le
jeune homme, étendu sur le banc, a moitié évanoui : il avait ressenti un malaise ; la
téte lui faisait mal ; impossible de partir... Que faire ? Le maitre de poste céda son lit,
et I'on décida d'envoyer le lendemain chercher a S*** un médecin, si le malade n'allait
pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son domestique s'en fut en ville pour
quérir le médecin. Dounia noua autour de la téte du malade un mouchoir trempé dans
du vinaigre et s'assit avec son ouvrage pres du lit. En présence du maitre de poste, le
malade poussait force soupirs et ne parlait presque pas ; néanmoins il but deux tasses
de café, et tout en geignant, commanda a diner. A chaque instant il demandait & boire,
et Dounia, qui ne le quittait pas, lui présentait un bol de limonade qu'elle avait
préparée. Le malade trempait ses levres et chaque fois, en rendant le bol, sa main
faible pressait la main de Douniouchka en signe de reconnaissance. A l'heure du diner
arriva le médecin. Il tata le pouls du malade, causa avec lui en allemand, puis déclara
en russe qu'il n'avait besoin que de repos, et que dans deux jours il pourrait reprendre
son voyage. Le hussard lui remit vingt-cinq roubles pour la visite et le retint a diner ;
le médecin accepta, tous deux mangerent de grand appétit, burent une bouteille de vin
et se séparerent fort satisfaits 1'un de l'autre.

Une journée encore passa, et le hussard fut complétement rétabli. Il était extrémement
gai, ne cessait de plaisanter tantdt avec Dounia, tantét avec le maitre de poste,
sifflotait, bavardait avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, et le bon
maitre de poste finit par le prendre en telle affection qu'au bout de ces deux jours il
éprouva de la peine a se séparer d'un héte si aimable.

C'était dimanche ; Dounia s'apprétait pour la messe. On avanca le traineau du hussard,
qui prit congé du maitre de poste et lui paya avec générosité et le gite et la nourriture ;
il prit aussi congé de Dounia, puis lui proposa de 'amener jusqu'a 1'église ; celle-ci se
trouvait a l'extrémité du village. Dounia demeurait indécise... « De quoi as-tu peur ?
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lui dit son pére. Sa Noblesse n'est pas un loup, il ne te mangera pas ; fais donc un petit
tour avec lui jusqu'a 1'église. » Dounia monta dans le traineau preés du hussard, le
domestique sauta sur le si¢ge, le postillon siffla, et les chevaux partirent au galop !

Le pauvre maitre de poste ne comprenait pas comment il avait pu permettre a Dounia
de partir avec le hussard, comment il avait pu s'aveugler de la sorte et perdre a ce point
la raison.

Une demi-heure s'était a peine écoulée que 1'angoisse étreignit son ceeur ; 'inquiétude
le saisit au point qu'il n'y tint bientot plus et se rendit lui-méme a la messe. Il arriva
devant 1'église tandis que tout le monde s'en allait ; quant a Dounia, elle ne se trouvait
ni dans l'enceinte, ni sur le parvis. Il entra précipitamment dans 1'église ; le prétre
descendait de l'autel ; le diacre éteignait les cierges ; deux petites vieilles priaient
encore dans un coin; mais Dounia n'était point la. Le pauvre pere osait a peine
demander au diacre si elle était venue a la messe. Le diacre lui dit que non. Le maitre
de poste s'en retourna chez lui plus mort que vif. Un seul espoir lui restait encore :
Dounia avec l'étourderie de la jeunesse avait eu peut-étre l'idée de prolonger sa
promenade jusqu'au prochain relais ou habitait sa marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traineau dans lequel il I'avait laissée partir. Le
postillon ne revenait pas. Enfin, vers le soir, il apparut seul et ivre, avec cette
terrifiante nouvelle : « Dounia s'était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba malade et dut se coucher dans le
lit occupé la veille par le jeune séducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le maitre de poste comprit enfin que la
maladie du hussard n'avait été qu'une feinte. Le malheureux pére fut pris par une forte
fievre ; on le transporta a S*** et un autre postier dut étre nommé a sa place. Le
méme médecin qu'on avait fait venir pour le hussard le soigna a son tour. Il confia au
maitre de poste que le jeune homme était en parfaite santé et qu'il avait dés 1'abord
deviné son intention perfide, mais qu'il s'était tu, redoutant sa cravache. Cet Allemand
disait-il vrai ? Ou simplement cherchait-il a faire valoir sa perspicacité ? Quoi qu'il en
flit ses paroles n'avaient guere consol¢ le pauvre malade.

A peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de deux mois, et, sans rien dire de
son intention a personne, s'en fut a pied a la recherche de sa fille. Il savait par la feuille
de route que le capitaine Minski allait de Smolensk a Pétersbourg. Le postillon qui
l'avait conduit avait raconté¢ que Dounia, bien que paraissant fuir de plein gré, pleurait
tout le long du chemin. « Peut-étre ramenerai-je a la maison ma brebis égarée ? »
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pensait le maitre de poste. C'est avec cet espoir qu'il arriva a Pétersbourg ou il
descendit au quartier du régiment Izmailovski chez son ancien camarade, un sous-
officier retraité. Il commenga tout aussitdt ses recherches et apprit que le capitaine
Minski se trouvait a Pétersbourg, a I'hdtel Demout. Le maitre de poste décida de se
présenter chez lui.

Un matin, de bonne heure, il se rendit chez I'officier et pria d'annoncer a Sa Noblesse
qu'un vieux soldat désirait le voir. Une ordonnance, en train de cirer une botte, déclara
que Monsieur dormait et ne recevait personne avant onze heures. Le maitre de poste se
retira, puis revint a I'heure indiquée. Minski le recut lui-méme ; il était en robe de
chambre et coiffé d'une calotte rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Le cceur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard d'une voix tremblante dit
seulement :

«Votre Noblesse !... Aunom du Seigneur !... »

Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le prit par la main, 1'amena dans son
cabinet, et ferma derriere lui la porte a clef.

« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est perdu ; rendez-moi du moins
ma pauvre Dounia. Vous vous €tes suffisamment amusé d'elle ; ne la perdez donc pas
en vain.

— Ce qui est fait ne peut étre changé, dit le jeune homme, dans un trouble extréme. Je
suis coupable devant toi ; et je suis heureux de te demander pardon ; mais ne crois pas
que je puisse quitter Dounia ; elle sera heureuse, je t'en donne ma parole. Qu'as-tu
besoin d'elle ? Elle m'aime ; elle est déshabituée de son existence d'autrefois. Ni toi, ni
elle, vous ne pourrez oublier ce qui est arrive. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la manche, il ouvrit la porte, et le
maitre de poste se retrouva soudain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il apercut enfin dans le revers de sa manche un
rouleau de papier, le sortit et déplia plusieurs assignats de cinquante roubles. De
nouveau les larmes emplirent ses yeux, des larmes d'indignation ! Il froissa les
assignats, les jeta a terre, les foula aux pieds et s'en alla... Ayant fait quelques pas, il
s'arréta, réfléchit... puis revint en arriere... mais les assignats n'y étaient déja plus. Un
jeune homme convenablement vétu, l'ayant apergu, courut vers un fiacre, dans lequel
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il bondit en criant au cocher : « Filons ! » Le maitre de poste ne chercha pas a le
poursuivre. Il décida de retourner dans son pays; mais auparavant, il aurait voulu
revoir, ne flit-ce qu'une fois encore, sa pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il retourna
chez Minski ; mais l'ordonnance lui déclara sévérement que Monsieur ne recevait
personne, le poussa dehors et lui claqua la porte au nez. Le maitre de poste demeura la
un moment, puis s'en alla...

Ce méme jour, dans la soirée, apres avoir assisté a une messe a l'église de Toutes-les-
Douleurs, il se promenait dans la rue Litieinaia, lorsque une trés €légante voiture passa
rapidement devant lui, et le maitre de poste reconnut Minski. La voiture s'arréta devant
une maison a trois étages, et le hussard monta le perron en courant. Une heureuse idée
traversa l'esprit du maitre de poste : il revint en arriere, s'approcha du cocher et lui
demanda :

« A qui est cette voiture, ami ? N'est-elle pas 4 Minski ?
— A lui-méme, répondit le cocher. Mais que veux-tu ?

— Eh bien ! voila : ton maitre m'a donné ordre de porter un billet a sa Dounia, et voila
que j'ai oublié ou elle demeure, sa Dounia !

— C'est ict méme, au second. Mais tu es en retard, mon brave, avec ton billet. 11 y est
déja lui-méme.

— Cela ne fait rien, répliqua le maitre de poste avec un inexprimable ¢élan du cceur ;
merci pour le renseignement ; je ferai ce que j'ai a faire. » Et sur ce mot il monta
l'escalier.

La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de pénible attente s'écoulérent. La
clef gringa : on ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ? demanda-t-il.

— Ici méme, répondit la jeune servante. Que veux-tu d'elle ? »

Sans répondre, le maitre de poste entra dans le salon.

« N'entre pas ! n'entre pas ! s'écria la servante. Avdotia Siméonovna a du monde. »

Le maitre de poste, sans 1'écouter, continuait d'avancer. Les deux premicres picces
¢taient sombres, la troisiéme était éclairée. Il s'approcha de la porte ouverte et s'arréta.
Dans une chambre luxueusement meublée, Minski, l'air pensif, était assis dans un
fauteuil. Dounia, parée avec tout I'éclat de la mode, se tenait posée sur le bras du
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fauteuil, telle une écuyere sur une selle anglaise. Elle regardait tendrement Minski en
nouant autour de ses doigts étincelants les boucles noires de l'officier. Pauvre maitre
de poste ! Jamais sa fille ne lui avait paru si belle ; il ne pouvait s'empécher de
'admirer.

« Qui est 1a ? » demanda-t-elle, sans se retourner.

Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la téte... et poussant un cri
tomba sur le tapis. Epouvanté, Minski se précipita pour la relever, mais soudain il
apercut pres de la porte le vieux maitre de poste ; laissant 1a Dounia, il s'approcha de
lui, tremblant de colére et, les dents serrées :

« Que veux-tu ? Qu'as-tu a me poursuivre comme un brigand ? Tu veux me tuer, peut-
étre ? Va-t'en ! »

Puis, saisissant le vieillard par le col, d'une main forte, il le poussa dehors.

Le maitre de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de porter plainte ; le vieillard
réfléchit, haussa les épaules et décida de se retirer. Deux jours apres il quitta
Pétersbourg, retournant a son relais, ou il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déja que je vis sans Dounia, et que je n'ai pas la moindre nouvelle
d'elle, conclut-il. Est-elle vivante ou non ? Dieu le sait. Tout arrive ! Ce n'est ni la
premiere, ni la derniére qu'aura séduite un voyageur libertin ; ils les gardent quelque
temps puis les laissent. Elles sont nombreuses a Pétersbourg, les jeunes sottes, parées
ayjourd'hui de soie et de velours, qui demain balaieront les rues en compagnie des
pires gueux. Quand je songe que Dounia pourrait finir de la sorte, elle aussi, je
commets involontairement le péché de souhaiter sa mort... »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux maitre de poste, récit plus d'une fois interrompu
par des larmes qu'il essuyait d'un geste pittoresque avec les pans de son vétement, a la
maniere du z¢lé Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces larmes étaient dues
en bonne partie au punch dont il avait avalé cinq verres au cours de sa narration...
Quoi qu'il en fiit, ces larmes toucherent mon cceur. Et longtemps apres avoir quitté le
vieux maitre de poste je ne pus l'oublier, longtemps je songeai a la pauvre Dounia...

Derniérement encore, passant par la localit¢ de N*** je me souvins de mon ami ;
j'appris que le relais qu'il administrait était supprimé. A ma question : « Le vieux
maitre de poste est-il encore vivant ? » personne ne put répondre de manicre
satisfaisante. Je décidai alors d'aller revoir ces lieux que j'avais si bien connus, je louai
des chevaux et partis pour le village de N***,
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C'était en automne. De petits nuages gris couvraient le ciel ; un vent froid parcourait
les champs moissonnés et dépouillait les arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au
coucher du soleil j'arrivai au village et m'arrétai devant le relais. Sous le porche (ou
jadis m'embrassa la pauvre Dounia) parut une grosse paysanne ; elle m'apprit que le
vieux maitre de poste était mort, depuis bient6t un an, que sa maison était habitée par
un brasseur de qui elle était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles dépensés en vain.
« De quoi donc est-il mort ? demandai-je a la femme du brasseur.

— De trop boire, petit pere, répondit-elle.

— Et ou l'a-t-on enterré ?

— Au-dela du village, prés de feu son épouse.

— Pourrait-on me mener a sa tombe ?

— Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as assez jou€ avec le chat. Accompagne donc ce
monsieur au cimetiere, et montre-lui la tombe du maitre de poste. »

A ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut pres de moi, et aussitot me
conduisit vers le cimetiere.

« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.

— Je crois bien ! Il m'avait appris a tailler des chalumeaux. Quand il revenait du
cabaret (paix a son ame !), nous courions apres lui : " Grand-pere, grand-pére, donne-
nous des noisettes " ; et il nous en donnait, des noisettes ! Il jouait toujours avec nous.

— Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ?

— Il n'y a pas beaucoup de voyageurs aujourd'hui ; l'assesseur passe bien par ici, mais il
a autre chose a faire que de s'occuper des morts. Cet ét€¢ une dame est venue ; celle-1a
a demand¢ apres le vieux maitre de poste et elle a ét€ voir sa tombe.

— Quelle dame ? demandai-je avec curiosite.

— Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait dans un carrosse a six chevaux
avec trois petits barines, une nourrice et un petit chien noir. Et quand on lui a dit que le
vieux maitre de poste ¢€tait mort, elle s'est mise a pleurer et elle a dit aux enfants :
" Restez la, tranquilles ; moi je vais au cimetiere. " J'ai voulu l'y conduire, mais la
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dame m'a dit : " Je connais le chemin. " Et elle m'a donné cinq kopeks-argent... Une
vraiment bonne dame ! »

Nous étions arrivés au cimetiere, un endroit nu, sans cloture, semé de croix de bois
que nul arbre n'ombrageait. De ma vie je n'avais vu de cimetiére aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maitre de poste, me dit 'enfant en sautant sur un tas de
sable, ou était plantée une croix noire avec une icone de cuivre.

— Et c'est ict que la dame est venue ? demandai-je.

— Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle s'était couchée ici, et elle est restée
comme c¢a longtemps. Puis elle est allée au village, elle a appelé le pope, lui a donné
de l'argent et elle est partie. Et a moi, elle m'a donné cinq kopeks-argent... Une
vraiment gentille dame ! »

Moi aussi, je donnai cing kopeks au gamin et ne regrettai plus ni ce voyage, ni les sept
roubles que j'avais dépensés.

LA DEMOISELLE-PAYSANNE

Belle toujours, ma petite ame,

Sous quelque robe que ce soit.

BOGDANOVITCH.

Le domaine d'Ivan Pétrovitch Bérestov était situé¢ dans une de nos provinces reculées.
Durant sa jeunesse, Bérestov avait servi dans la Garde; il prit sa retraite au
commencement de I'année 1797 ; c'est alors qu'il regagna ses terres pour ne plus les
quitter. Sa femme, une demoiselle noble et sans fortune, mourut en couches tandis
qu'il parcourait les champs. Les occupations domestiques eurent vite fait de le
consoler. Il fit batir une maison d'apres ses propres plans ; fit construire une fabrique
de draps; organisa ses revenus, et se considéra dés lors comme I'homme le plus
intelligent de la contrée. Les voisins qu'il recevait avec famille et chiens 1'enfongaient
dans cette opinion. En semaine il portait une blouse de velours ; les jours de féte il
revétait une redingote dont le drap venait de sa fabrique. Il tenait lui-méme ses
comptes et en dehors de la Gazette du Sénat, ne lisait rien. Bérestov était généralement
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aimé, bien qu'on le tint pour orgueilleux. Seul Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus
proche voisin, ne s'entendait pas avec lui. Mouromski était un véritable barine :
devenu veuf aprés avoir dilapidé a Moscou la majeure partie de ses biens, il était venu
habiter le dernier domaine qu'il possédat encore. Ses extravagances furent des lors
d'un nouveau genre: un jardin anglais engloutit presque tous ses revenus. Ses
palefreniers furent accoutrés en jockeys anglais. Sa fille eut une gouvernante anglaise,
et c'est d'apres la méthode anglaise que ses champs furent cultivés. « Mais le blé russe
ne pousse pas a l'anglaise », et en dépit de la considérable diminution de frais, les
revenus de Grigori Ivanovitch n'augmentaient guere. Bien qu'a la campagne, 1l trouvait
encore moyen de s'endetter. Au demeurant il passait pour un homme d'esprit, car de
tous les propriétaires de sa province, il fut le premier qui s'avisa d'hypothéquer son
domaine au Conseil de Tutelle, opération qui, en ce temps-la, paraissait extrémement
audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le plus sévere. La haine de toute
innovation était le trait saillant de son caractére. L'anglomanie de son voisin le mettait
hors de lui et lui donnait sans cesse prétexte a critique. Lorsque Bérestov faisait les
honneurs de son domaine, s'il arrivait que I'hote en louat la bonne tenue : « Parbleu !
s'écriait-il avec un rusé sourire, ici ¢a n'est pas comme chez le voisin Mouromski.
Nous ne tenons pas a nous ruiner a l'anglaise ; la mode russe nous suffit, si nous
mangeons a notre faim.» De z€lés voisins s'empressaient de rapporter a Grigori
Ivanovitch ces propos et d'autres de ce genre, augmentés de surcharges et de
commentaires. L'anglomane supportait la critique avec autant d'impatience qu'un
chroniqueur littéraire. Il devenait furieux et traitait son Zoile d’« ours» et de
« provincial ».

Les rapports de ces deux propriétaires en étaient 1a, lorsque débarqua dans le village
de son pére le fils de Bérestov. Il sortait de 'université de ***. Son intention était
d'embrasser la carriere militaire, malgré I'opposition de son pere. Aucun des deux ne
voulait céder. Le jeune homme ne se sentait aucune disposition pour la bureaucratie.
En attendant, Alexei menait la vie de grand seigneur et laissait pousser sa moustache, a
tout hasard.

Alexei était, reconnaissons-le, un beau garcon. Sa svelte taille méritait assurément
d'étre sanglée dans l'uniforme militaire. On l'imaginait plus volontiers paradant a
cheval que courbé sur la paperasse d'une chancellerie. En le voyant a la chasse,
galoper toujours de l'avant, insoucieux des chemins, les voisins s'accordaient pour
déclarer qu'un tel barine n'elit fait qu'un pietre fonctionnaire. Les jeunes filles n'en
inissaient pas de le contempler. Alexei ne s'en souciait guére ; aussi prétendaient-elles
fi t del templer. Al ' t tendaient-ell
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que son cceur ¢était déja pris. Et, pour preuve, ne se passait-on pas de main en main la
copie de l'adresse d'une de ses lettres : « A Akoulina Pétrovna Kourotchkina, a
Moscou, chez le chaudronnier Savéliev (face au couvent de Saint-Alexis), avec la
respectueuse priere de transmettre cette lettre a A. N. R. »

Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais vécu a la campagne ne peuvent imaginer le
charme des jeunes filles de province ! Elevées au grand air a I'ombre des pommiers de
leurs jardins, elles ne connaissent le monde et la vie que par les livres. La solitude, la
liberté et la lecture développent promptement en elles des sentiments et des passions
qu'ignorent nos beautés frivoles. Un son de clochette devient pour elles une aventure ;
un voyage dans la ville voisine fait époque dans leur vie ; le passage d'un hote laisse
un souvenir durable et parfois €ternel. Libre a chacun de trouver ridicules certaines de
leurs bizarreries : les plaisanteries d'un observateur superficiel restent sans prise
devant des qualités réelles dont la principale est sans doute la particularité de
caractere, cette individualité sans laquelle, d'aprés Jean-Paul, il n'y a pas de véritable
grandeur humaine. Il se peut que, dans les capitales, les femmes recoivent une
éducation meilleure ; mais I'habitude du monde a vite fait de niveler les caractéres et
de rendre les dmes aussi conventionnelles que les coiffures. Ceci soit dit, non en
maniere de jugement ou de critique, mais ainsi que l'écrit un ancien commentateur :
Nota nostra manet.

On imagine facilement quelle impression devait produire Alexei dans le cercle de ces
demoiselles. Pour la premiére fois apparaissait devant elles un jeune homme sombre et
désenchanté ; pour la premiere fois elles entendaient parler de joies perdues et de
jeunesse flétrie ; de plus, Alexei portait une bague noire figurant une téte de mort. Tout
cela surprenait beaucoup dans cette province. Les jeunes filles devinrent folles de lui.

Mais, plus que toutes les autres, s'intéressait a lui la fille de notre anglomane. Leurs
peres ne se fréquentaient pas. Lisa (ou Betsy, comme 1'appelait ordinairement Grigori
Ivanovitch) n'avait encore jamais vu Alexei, alors que déja toutes les jeunes voisines
ne cessaient de parler de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses yeux noirs animaient un
charmant visage bronz¢. Enfant unique, elle était gatée. Sa vivacité, ses fréquentes
espiegleries enchantaient son pere et désespéraient sa gouvernante, miss Jackson,
demoiselle de quarante ans, pleine de morgue, au visage peint, aux yeux fardés, qui
relisait Paméla tous les six mois, recevait pour cela deux mille roubles par an et se
mourait d'ennui dans cette barbare Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, €tait un peu plus dgée que sa maitresse, mais
tout aussi écervelee. Lisa l'aimait beaucoup, lui confiait tous ses secrets et ne
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complotait rien sans elle. Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino, jouait un réle
bien plus important que celui de n'importe quelle confidente de tragédie francaise.

« Me permettez-vous de sortir aujourd'hui ? dit Nastia tout en habillant sa maitresse.

— Soit. Mais pour aller ou ?

— A Touguilovo, chez les Bérestov. C'est la féte de la femme du cuisinier, et elle est
venue hier pour nous inviter a diner.

— Eh quoi ! dit Lisa, les maitres se boudent et leurs gens vont trinquer ensemble !

— Ce que font les maitres, est-ce que ¢a nous regarde ? répliqua Nastia ; et d'ailleurs,
c'est a vous que j'appartiens et pas a votre papa. Vous n'étes pas brouillée, que je sache,
avec le jeune Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ¢a les amuse.

— Tu tacheras, Nastia, de voir Alexei Bérestov ; tu me raconteras tout en détail : et s'il
est bien fait de sa personne et quel genre d'homme c'est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long du jour, attendit son retour
avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le soir dans la chambre de sa
maitresse, j'ai vu le jeune Bérestov et j'ai eu bien le temps de le regarder, car nous
avons pass¢ toute la journée ensemble.

— Comment cela ? Allons ! raconte-moi tout depuis le commencement.

— Eh bien ! voila, mademoiselle : nous sommes donc allées, moi, Anissia Yégorovna,
Nénila, Dounka...

— Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?

— Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le commencement. Nous sommes
donc arrivées juste a I'heure du diner. La piéce était pleine de monde. Il y avait celles
de Kolbino, celles de Zakharievo, la femme de 1'intendant avec ses filles, celles de
Khloupino...

— Et Bérestov ?

— Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc a table, la femme de 1'intendant a la
place d'honneur, moi a c6té d'elle... méme que ses filles firent la téte ; mais moi je
crache sur elles...
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— Ah ! Nastia, que tu es agacante avec tes continuels détails.

— Comme vous €tes impatiente ! Alors voila : nous sortons de table... et on y est bien
resté pres de trois heures ; et c'était un fameux diner ! Pour dessert, du blanc-manger,
bleu, rouge, panaché... Donc en sortant de table nous sommes allés jouer a colin-
maillard dans le jardin et c'est alors que le jeune barine...

— Eh bien ! c'est vrai qu'il est si beau ?

— Extraordinairement beau ! Un bel homme, on peut le dire. Elancé, grand, les joues
10Ses. ..

— Tiens ! Et moi qui croyais qu'il était pale. Alors comment t'a-t-il paru ? Triste ?
songeur ?

—Y pensez-vous ! De ma vie je n'ai vu pareil enragé. Il s'est mis a courir avec nous...
— Courir avec vous ! Ce n'est pas possible !

— Clest tres possible. Et que n'a-t-il pas inventé ? Aussitot qu'il en attrape une, il
I'embrasse.

— Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens !

— Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas ! Méme que j'ai eu du mal a me
débarrasser de lui. Et il s'est amusé comme ¢a avec nous toute la journée.

— Alors, pourquoi dit-on qu'il est amoureux et ne fait attention a personne ?

— Ca, je n'en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux dire c'est qu'il a bien fait
attention a moi ; et a Tania ; et a la fille de 1'intendant aussi ; et a Pacha de Kolbino
encore ; ce serait péché de dire qu'il en a oublié une, le polisson !

— C'est curieux !... Et qu'est-ce que ses gens disent de lui ?

— On dit qu'il est un excellent barine ; et si bon, et si gai ! On ne lui reproche qu'une
chose : de trop courir apres les servantes. Mais a mon sens, ce n'est pas un deéfaut. Il se
calmera avec l'age.

— Ah ! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant.

— Qu'est-ce qui vous en empéche ? Touguilovo n'est pas loin de chez nous : trois
verstes en tout ; allez vous promener de ce coté-1a, a pied ou a cheval, et vous étes stire
de le rencontrer. Tous les jours, de bon matin, il part a la chasse avec son fusil.
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— Y penses-tu ! Il irait croire que je cours apres lui. Du reste, avec la brouille de nos
parents, comment ferais-je sa connaissance ? Ah! Nastia, sais-tu quoi ?... Si je
m'habillais en paysanne...

— Ca, c'est une idée ! Mettez une chemise de grosse toile, un sarafane’, et allez sans
crainte a Touguilovo. Je vous réponds que Bérestov ne vous manquera pas.

— Et je parle trés bien le patois d'ici ! Ah ! Nastia, ma chere Nastia, quelle excellente
idée ! »

Lisa se coucha bien résolue a mettre a exécution son plaisant projet. Le lendemain
matin, elle envoya chercher au marché de la grosse toile, du nankin bleu, et des
boutons de cuivre. Aidée de Nastia, elle se tailla une chemisette et un sarafane ; toutes
les servantes se mirent a la couture, et le soir méme tout fut prét. Lisa essaya son
nouveau costume et dut reconnaitre devant le miroir que jamais encore elle ne s'était
trouvée si jolie. Elle entra dans son rdle : saluant trés bas tout en marchant ; hochant la
téte de gauche et de droite, a la manic¢re des magots chinois ; parlant patois ; elle riait
en se cachant le visage avec sa manche... Bref, elle mérita la pleine approbation de
Nastia. Une seule chose la génait : lorsqu'elle avait essayé de marcher pieds nus dans
la cour, elle n'avait pu supporter ni les herbes piquantes, ni les affreux cailloux. Mais,
la encore, Nastia lui vint en aide : ayant pris la mesure du pied de Lisa, elle partit a la
recherche de Trophime le berger, a qui elle commanda une paire de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant 1'aube. Toute la maison dormait encore. Nastia,
devant la porte cochére, guettait le berger. On entendit son chalumeau et le troupeau
du village défila devant la maison seigneuriale. Trophime, en passant, remit a Nastia
une paire de petits lapti bigarrés et regut cinquante kopeks. Lisa, sans bruit, s'habilla
en paysanne ; a voix basse, elle donna a Nastia des instructions concernant miss
Jackson, puis sortit par les communs et, traversant le potager, gagna les champs.

L'aurore brillait a I'orient ; des nuages en rangs dorés semblaient attendre le soleil,
comme les courtisans attendent le souverain ; le ciel pur, la fraicheur matinale, la
rosée, la brise et les chants d'oiseaux remplissaient le cceur de Lisa d'une félicité
enfantine. Dans la crainte de rencontrer quelqu'un de connaissance, elle marchait si
vite qu'elle semblait voler. En approchant du bosquet ou finissaient les terres de son
pére, Lisa ralentit le pas. C'est ici qu'elle attendrait Alexei. Pourquoi son cceur battait-il

® Le sarafane est le vétement national des jeunes paysannes. Il se compose d’un corsage sans manches, a décolletage
carré, et d’'une jupe montée sur ce corsage. Il est porté sur la chemisette 8 manches bouffantes. (Note du correcteur -
ELG.)
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si fort 7 Mais I'appréhension qui accompagne les espiegleries de jeunesse n'en fait-elle
pas le principal attrait ?

Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se sentit tout enveloppée d'une
mystérieuse rumeur. Sa gaieté¢ s'apaisa. Peu a peu elle s'abandonna a une douce
réverie. Elle songeait... mais peut-on savoir exactement a quoi songe une jeune fille
de dix-sept ans, seule dans un bois, au seuil d'une matinée de printemps ?... Elle
avancait donc réveusement sur un chemin ombreux bordé¢ de grands arbres, quand
soudain surgit un beau chien d'arrét, jappant apres elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au
méme instant une voix se fit entendre : Tout beau, Shogar, ici !... Et, sortant d'un
buisson, apparut un jeune chasseur.

« N'aie pas peur, ma petite, dit-il a Lisa, mon chien ne mord pas. »
Lisa s'était déja remise de sa frayeur ; elle sut aussitot profiter des circonstances.

« J'ai peur tout de méme, barine, dit-elle, avec un mélange de feinte terreur et de feinte
timidité. Ton chien a I'air trés méchant ; il va encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexei (le lecteur 1'a déja reconnu) regardait fixement la jeune paysanne.
« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu permets que je marche a c6té de toi ?
— Qui t'en empéche ? Chacun est libre et la route est a tous.

— D'ou es-tu ?

— De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le forgeron. Je vais aux champignons.
(Lisa portait un petit panier suspendu a une cordelette.) Et toi, barine, n'es-tu pas de
Touguilovo ?

— Si fait, répondit Alexef ; je suis le valet de chambre du jeune barine. »

Alexei voulait se mettre sur un pied d'égalité. Mais Lisa le regarda en éclatant de rire.
« Tu mens, dit-elle. Pas si béte ! Je vois bien que tu es le barine.

— Et qu'est-ce qui te fait croire cela ?

— Tout !

— Mais encore ?
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— Comme si je ne savais pas reconnaitre un barine d'un domestique ? Tu n'es pas
habillé comme nous ; tu ne causes pas comme nous ; tu parles a ton chien dans une
autre langue ! »

Alexei était de plus en plus charmé par Lisa. D'habitude il ne se génait guere avec les
jolies villageoises. Il allait saisir Lisa par la taille, mais elle se recula vivement et prit
soudain un air si froid et si séveére qu'Alexei ne se retint pas de rire ; mais il n'osa
poursuivre ses tentatives.

« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu vos gestes, dit-elle avec
dignité.

— Qui t'a appris ces manieres ? demanda Alexei en riant. Serait-ce mon amie
Nastienka, la femme de chambre de votre maitresse ? Et voila comment les bonnes
manicres se transmettent ! »

Lisa sentit qu'elle allait se trahir et, se reprenant aussitot :

« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre quand je me trouve chez les
maitres ? Mais de bavarder ainsi, ce n'est pas ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va
ton chemin, barine, et laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s'¢éloigner, Alexei la retint par la main.
« Comment t'appelles-tu, ma petite dame ?

— Akoulina, répondit Lisa, en s'efforcant de libérer sa main. Mais lache-moi, barine, il
est temps que je rentre.

— Eh bien! ma petite amie, je ne manquerai pas d'aller voir ton pere Vassili le
forgeron.

— Que dis-tu ? Au nom du Christ, n'y va pas! s'écria Lisa avec vivacité. Si on
apprenait chez moi que j'ai bavardé avec un barine, seule dans les bois, i1l m'arriverait
un malheur : mon pére me battrait a mort.

— Mais je veux absolument te revoir.
— Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des champignons par ici.
— Et quand ?

— Demain, si tu veux.
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— Chere Akoulina, je t'embrasserais bien ; mais je n'ose pas. Alors, demain, a la méme
heure, n'est-ce pas ?

— Oui, oul.

— Bien vrai ?

— Je le promets.

— Jure-le.

— Je le jure, par le Vendredi saint ».

Les jeunes gens se séparcrent. Lisa sortit du bois, traversa les champs, se glissa
furtivement dans le jardin, et, courant a toutes jambes, gagna la ferme ou Nastia
l'attendait. Elle se changea bien vite, ne répondant que distraitement aux questions de
I'impatiente confidente, et entra dans la picce ou le déjeuner tout servi l'attendait. Miss
Jackson, déja fardée et corsetée de maniere a faire valoir une taille de guépe, coupait le
pain en fines tranches. Mouromski félicita Lisa pour sa promenade matinale.

« Rien n'est plus hygiénique, dit-il, que de se lever dés 'aube. »

Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des revues anglaises ; on pouvait
observer, ajouta-t-il, que seuls dépassaient 1'age de cent ans ceux qui ne buvaient
jamais de vodka et se levaient, ét¢é comme hiver, avec 1'aube. Mais Lisa ne I'écoutait
pas. Elle revivait tous les détails de sa rencontre matinale, de la conversation
d'Akoulina avec le jeune chasseur... et elle était tourmentée de remords. En vain se
persuadait-elle que leur entretien n'avait en rien dépassé les bornes de la bienséance,
que cette espieglerie ne pouvait avoir aucune suite : sa conscience parlait plus haut que
sa raison. Le rendez-vous du lendemain surtout l'inquiétait. Elle se sentait presque
résolue a ne pas tenir son serment. Pourtant, si Alexei, aprés une vaine attente, se
mettait a chercher dans le village la fille du forgeron Vassili, la véritable Akoulina,
cette grosse fille au visage grélé, et découvrait la supercherie ?... Cette pensée
¢pouvantait Lisa, et elle décida qu'Akoulina se rendrait de nouveau le lendemain matin
dans le bosquet.

Alexei, de son co6té, était dans le ravissement. Il pensa tout le jour a sa nouvelle amie.
La nuit, I'image de la belle enfant brune hanta ses réves.

Le soleil se levait a peine, Alexei était déja tout habillé. Sans prendre le temps de
charger son fusil, il sortit avec son fidele Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Prés
d'une demi-heure s'écoula dans une intolérable attente. Enfin, il apergut a travers les
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buissons un sarafane bleu et aussitot s'élanca a la rencontre de sa chére Akoulina.
Celle-ci sourit aux transports de sa reconnaissance : mais Alexei lut aussitot sur son
visage des traces d'inquiétude et de tristesse. Il voulut en connaitre la cause. Lisa lui
avoua qu'elle se reprochait la liberté de sa conduite, qu'elle s'en repentait, que, pour
cette fois, elle n'avait pas voulu manquer a sa parole, mais que ce rendez-vous serait le
dernier, et qu'elle le priait de couper court a des rapports qui ne pouvaient conduire a
rien de bon. Bien que tout ceci fiit dit en patois, des sentiments et des pensées si rares
chez une fille du peuple ne laissérent pas de frapper Alexei. Il déploya toute son
¢loquence pour détourner Akoulina de sa résolution ; il I'assura de 1'innocence de ses
propres intentions ; il lui promit de ne jamais l'entrainer a rien dont elle elt a se
repentir et de lui obéir en tout, mais la conjura de ne pas le priver de son unique
bonheur : la voir seule, ne fiit-ce que tous les deux jours, ne flit-ce que deux fois par
semaine. Il parlait le langage de la vraie passion et en cet instant il était bien
réellement amoureux. Lisa I'écoutait en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me chercher dans le village, de ne
jamais interroger sur moi personne. Promets-moi de ne pas me demander d'autres
rendez-vous que ceux que je t'accorderai de moi-méme. »

Alexei voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle 'arréta, en souriant.
« Je n'ai pas besoin d'un serment, dit Lisa ; ta promesse me suffit. »

Alors ils causerent amicalement et se promenerent dans les bois jusqu'au moment ou
Lisa lui dit : « Il est temps. » Ils se quittérent.

Resté seul, Alexei se demanda comment une simple petite villageoise, qu'il n'avait
rencontrée que deux fois, avait pu prendre sur lui tant d'empire. Ses relations avec
Akoulina gardaient encore pour lui le charme de la nouveauté ; et, bien que les
exigences de I'étrange paysanne lui parussent bien rigoureuses, il ne songea pas un
instant a ne pas tenir sa promesse. C'est aussi que, malgré sa bague fatale, malgré sa
correspondance mystérieuse, malgré ses sombres airs désabus€s, Alexei était un
garcon bon et ardent, au cceur pur, capable d'apprécier les charmes de 1'innocence.

Si je n'écoutais que mes golts, je ne manquerais point de décrire en détail les
rencontres des jeunes gens, leur penchant mutuel et leur confiance grandissante, leurs
occupations, leurs causeries, mais je doute si tous mes lecteurs partageraient ici mon
plaisir. Ces descriptions, généralement, paraissent fades ; je prendrai donc le parti de
les omettre et dirai seulement qu'au bout de deux mois a peine, Alexei était
éperdument amoureux. Lisa, bien que plus réservée, n'était pas moins €prise. Tous
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deux jouissaient du présent et songeaient peu a l'avenir. La pensée de liens
indissolubles traversait souvent leur esprit ; mais ils n'en parlaient jamais. La raison en
est claire. Alexei malgré tout son attachement ne pouvait oublier la distance qui le
séparait d'une simple paysanne ; quant a Lisa, elle connaissait trop la haine qui divisait
leurs peres pour oser espérer un accommodement. Ajoutons que son amour-propre se
trouvait secrétement piqué, par un obscur et romanesque espoir de voir enfin le
seigneur de Touguilovo aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un
¢venement considérable faillit subitement modifier leurs rapports.

Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre automne russe est prodigue),
Ivan Pétrovitch Bérestov sortit a cheval pour une promenade ; il emmenait avec lui, a
tout hasard, trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs gamins munis de crécelles.
De son cote, Grigori Ivanovitch Mouromski se laissa séduire par le beau temps : ayant
fait seller sa jument anglaise, il partit au trot pour faire le tour de ses domaines. Il
approchait du bois, lorsque apparut son voisin, vétu d'une casaque doublée de renard,
fier et droit en selle, dans l'attente du liévre que les cris et les crécelles des gamins
devaient débusquer. Si Grigori Ivanovitch l'avait vu d'assez loin, il aurait assurément
tourné bride pour prévenir cette rencontre. Mais il tomba sur Bérestov inopinément.
Celui-ci se trouva tout a coup en face de lui a la distance d'une portée de pistolet. Il n'y
avait plus a reculer. Mouromski, en Européen civilis¢, s'approcha de son ennemi et lui
fit un salut courtois. Le salut que lui rendit Bérestov avait autant de grace que celui
d'un ours, docile aux ordres de son montreur. Au méme instant un liévre sortit du bois
et bondit a travers champs ; Bérestov et son piqueur donnérent aussitot de la voix et,
lachant les chiens, s'€¢lancerent au galop. La jument de Mouromski, qui n'avait jamais
pris part a une chasse, fit un écart et s'emballa. Mouromski se flattait d'étre un
excellent cavalier. Il rendit donc la main, ravi, dans son for intérieur, du hasard qui le
dérobait a une rencontre désagréable. Mais la jument, devant un fossé qu'elle n'avait
pas apercu, se jeta soudain de coté, et Mouromski, désarconné, tomba lourdement sur
la terre gelée. Il restait 1a, étendu, maudissant sa jument, qui, sitdt qu'elle se sentit sans
cavalier, s'arréta. Ivan Pétrovitch accourut au galop et demanda a Grigori Ivanovitch
s'il n'était pas blessé. Le piqueur ramena par la bride la jument coupable et aida
Mouromski a se remettre en selle. Bérestov cependant insista pour le ramener a
Touguilovo. Mouromski qui se sentait son obligé ne put refuser. C'est ainsi que
Bérestov rentra couvert de gloire : il rapportait un lieévre et ramenait son ennemi blessé
comme il et fait d'un prisonnier de guerre. Pendant le déjeuner, la conversation se fit
assez cordiale. Mouromski avoua que ses contusions l'empécheraient de remonter a
cheval, et, pour rentrer chez lui, demanda a Bérestov une voiture. Bérestov
l'accompagna jusqu'au perron et Mouromski ne partit qu'apres avoir fait
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solennellement promettre a son voisin de venir diner le lendemain a Priloutchino avec
Alexei Ivanovitch, en amis.

C'est ainsi qu'une ancienne inimiti€¢ aux racines profondes prit fin, grace a 'humeur
craintive d'une jument anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.

« Mais, qu'est-ce qu'il y a, papa ? Vous boitez ! dit-elle avec étonnement. Ou est votre
cheval ? A qui est cette voiture ?

— Voila ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui répondit Grigori Ivanovitch, et il
lui raconta toute I'histoire.

Lisa n'en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch, sans lui laisser le temps de se
ressaisir, lui annonga qu'il attendait les deux Bérestov a diner le lendemain. « Qu'est-ce
que vous dites ? s'écria Lisa en palissant. Les Bérestov, le pere et le fils, a diner chez
nous, demain ! Non, non, papa ! Faites ce que vous voudrez ; quant & moi, je ne me
montrerai pour rien au monde !

— As-tu perdu la raison ? répliqua le pére. Tu n'es pourtant pas si timide... ou bien
aurais-tu hérit¢é de ma haine, comme une héroine de roman ? Allons, pas
d'enfantillage !...

— Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour tout l'or du monde, je ne paraitrai pas
devant eux ! »

Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter. Il connaissait 'esprit de
contradiction de sa fille, et, sachant que rien ne la ferait céder, il alla se reposer de
cette mémorable aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit venir Nastia. Toutes deux
épiloguerent longuement sur cette visite du lendemain. Que penserait Alexei s'il venait
a reconnaitre dans la fille du barine son Akoulina ?... Que penserait-il de sa conduite
et de son bon sens ? Et pourtant, quel amusement d'observer sur Alexei 1'effet d'une
révélation si surprenante !

« J'ai une idée merveilleuse ! » s'écria tout a coup Lisa.

Elle en fit part a Nastia ; toutes deux s'en amuserent et résolurent de la mettre a
exécution.

56



Alexandre Pouchkine Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine OriginalBook.Ru

Le lendemain, a déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda a sa fille si elle était toujours
décidée a ne pas se montrer aux Bérestov.

« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les recevrai ; mais a une condition : de
quelque facon que je me présente, et quoi que je fasse, promettez-moi de ne point me
gronder et de ne manifester ni surprise, ni mécontentement.

— Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en riant ; mais soit ! J'y consens.
Fais ce que tu voudras, ma petite gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se préparer.

A deux heures précises, une caléche campagnarde attelée de six chevaux entra dans la
cour et contourna la pelouse. Escorté¢ de deux valets de pied de Mouromski, le vieux
Bérestov gravit le perron. Son fils arriva a cheval aussitot apres lui, et tous deux
entrerent dans la salle a manger, ou le couvert était déja mis. Mouromski regut ses
voisins on ne peut plus aimablement ; il leur fit visiter avant le diner le jardin et la
ménagerie, et les promena le long d'allées de sable fin soigneusement entretenues.

«Que de travail et de temps gaspillés a de vaines fantaisies!» déplorait
intérieurement le vieux Beérestov ; mais il se taisait par politesse. Son fils ne partageait
ni la réprobation du propriétaire €économe, ni la satisfaction infatuée de I'anglomane ; il
ne songeait qu'a la jeune fille dont on lui avait tant parlé et dont il attendait 1'apparition
avec impatience. Car bien qu'épris déja — nous le savons — une jeune beauté avait
toujours droit a son attention.

En rentrant au salon, ils s'assirent tous les trois ; les vieux évoquerent le passé, et se
raconterent des anecdotes du temps de leur service. Alexei pensait au role qu'il jouerait
en présence de Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre une attitude indifférente ;
il s'y préparait.

En entendant la porte s'ouvrir, il tourna la téte avec une nonchalance si hautaine que le
coeur de la coquette la plus assurée en efit frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la
vieille miss Jackson, maquillée, sanglée, les yeux baissé€s, qui entra en faisant une
légere révérence. Et Alexei en fut pour sa parfaite manceuvre. A peine avait-il eu le
temps de se remettre que la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui
entra. Tout le monde se leva. Mouromski commenca les présentations, mais soudain
s'arréta en se mordant les lévres... Lisa, sa brune Lisa, le visage enduit de blanc
jusqu'aux oreilles, et les yeux plus fardés encore que ceux de miss Jackson, s'était
affublée d'une perruque aux boucles blondes et crépelées a la Louis XIV, beaucoup
plus claire que ses propres cheveux ; un corsage aux manches a l'imbécile, et raides
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comme les paniers de Mme de Pompadour, lui faisait une taille d'X ; a ses doigts, a
son cou, a ses oreilles, scintillaient tous les diamants de sa mére non encore engagés
au mont-de-piété. Comment Alexei aurait-il pu reconnaitre son Akoulina dans cette
demoiselle étincelante et ridicule ? Le vieux Bérestov lui baisa la main ; Alexei suivit
son exemple a contrecceur. Lorsque ses leévres effleurcérent les petits doigts blancs, il
lui sembla que ceux-ci tremblaient. Il sut remarquer un petit pied chaussé avec toute la
coquetterie possible, et que I'on avancait a dessein ; ce petit pied le réconcilia quelque
peu avec le reste de la parure. Quant aux fards, Alexei, dans la simplicité de son cceur,
ne les remarqua méme pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse, s'efforcait de ne point trahir sa stupeur ;
mais l'espieglerie de sa fille lui parut si divertissante qu'il eut peine a se contenir. La
vieille Anglaise guindée ne riait guere. Elle se doutait bien que les fards avaient été
dérobés dans sa commode, et tout le blanc de ses joues ne parvint pas a couvrir la
rougeur de son violent dépit. Elle jetait des regards courroucés sur la jeune écervelée
qui n'en avait cure et qui remettait toute explication a plus tard.

On se mit a table. Alexei continuait a jouer son rdle d'indifférent et de réveur. Lisa
minaudait, ne parlait qu'en frangais et du bout des levres, avec une lenteur affectée.
Son pére la dévisageait sans cesse, ne parvenant pas a comprendre la raison de cette
comédie ; au demeurant fort amusé. L'Anglaise rageait, mais en silence. Seul Ivan
Pétrovitch était tout a fait a son aise. Il mangeait comme quatre, buvait ferme,
s'esclaffait a ses propres saillies, de plus en plus hilare et cordial. Enfin on se leva de
table ; les invités s'en allerent, et Grigori Ivanovitch put donner libre cours a son rire et
a ses questions.

« Veux-tu me dire a quoi rime cette mystification ? demanda-t-il a Lisa. Pour ce qui est
du blanc, il te va vraiment a ravir ; je n'ai pas a entrer dans les secrets de la toilette
féminine, mais si j'étais toi, j'en mettrais toujours... Peut-étre un peu moins, tout de
méme. »

Lisa s'applaudissait du succes de sa ruse. Elle embrassa son pére, lui promit de
réfléchir a son conseil et courut apaiser miss Jackson ; celle-ci, fort irritée, fit
beaucoup de facons avant de consentir a ouvrir sa porte et a préter l'oreille a des
explications : Lisa avait honte de laisser voir a des étrangers son teint basané... elle
n'avait pas os¢ demander... mais elle était trés sire que la bonne, la chére miss
Jackson lui pardonnerait, etc., etc. Miss Jackson, qui craignait d'abord que Lisa n'elit
cherché a la tourner en ridicule, se calma, I'embrassa et, en gage de réconciliation, lui
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fit cadeau d'un petit pot de blanc anglais, que Lisa accepta avec les marques de la plus
vive reconnaissance.

Le lecteur aura deviné que Lisa n'eut garde, le lendemain matin, de manquer au
rendez-vous du bosquet.

« Eh bien ! barine, tu as été hier chez nos maitres ? dit-elle aussitot a Alexei. Comment
as-tu trouvé la demoiselle ? »

Alexei répondit qu'il l'avait a peine regardée.

« C'est dommage, reprit Lisa.

— Et pourquoi donc ? demanda Alexei.

— Parce que je voulais te demander si ce qu'on dit est vrai.
— Et que dit-on ?

— Que je ressemble a la demoiselle.

— Quelle absurdité ! c'est un monstre aupres de toi !

— Ah'! barine, quel péché de parler ainsi ! Une demoiselle si blanche, si ¢légante !
Tandis que moi... »

Alexei protesta qu'elle I'emportait sur les plus blanches demoiselles, et pour achever
de la rassurer, commenga de décrire l'autre avec une verve si comique que Lisa se mit
a rire de tout cceur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-étre notre demoiselle est un peu ridicule, je ne suis, a coté
d'elle, qu'une petite sotte : je ne sais ni lire ni €crire.

— Bah ! fit Alexei, il n'y a pas la de quoi se désoler : si tu veux, je t'apprendrai vite tout
cela.

— Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-étre essayer.
— Bien volontiers, ma charmante ; mettons-nous-y tout de suite. »

Ils s'assirent. Alexei tira de sa poche un crayon et un petit carnet. Akoulina apprit ses
lettres avec une surprenante facilité. Alexei admirait son intelligence. Le lendemain
matin, elle voulut apprendre a écrire ; le crayon tombait d'abord de ses doigts gauches,
mais, au bout de quelques minutes, elle parvint a former les lettres assez
convenablement.
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« Quel prodige ! disait Alexefi ; elle avance plus rapidement encore que par la méthode
Lancastre. »

Et dés la troisieme lecon, Akoulina épelait Nathalie, fille de boiar. Elle interrompait sa
lecture par des réflexions qui ne cessaient de plonger Alexei dans le ravissement, et, de
plus, elle avait couvert une feuille de papier d'aphorismes tirés de ce conte.

Bient6t une correspondance s'établit entre eux. La boite aux lettres fut installée dans le
creux d'un vieux chéne. La discreéte Nastia jouait le role de facteur... Alexei confiait
au chéne des missives en larges caracteres ; il trouvait dans la cachette les feuilles de
gros papier bleu couvert des griffonnages de sa bien-aimée. Le style d'Akoulina allait
s'améliorant ; son intelligence se développait ; elle faisait des progres sensibles.

D'autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch Bérestov et Grigori
Ivanovitch Mouromski devenaient de plus en plus cordiales ; c'était déja presque de
I'amiti€ ; et voici comment cela s'explique : Alexei, a la mort d'Ivan Pétrovitch, devait
hériter tous ses biens et, par conséquent, devenir le plus riche propriétaire foncier de la
province ; c'est ce que savait Mouromski et souvent il se redisait qu'Alexei n'aurait
aucune raison de ne pas épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de son coté, reconnaissait a
son voisin, en dépit de ses extravagances (ce qu'il appelait ses folies anglaises), de
nombreuses et remarquables qualités, a commencer par I’avisance. Grigori Ivanovitch
¢tait proche parent du comte Pronski, personnage bien né et puissant. Le comte
pouvait €tre utile a Alexei, et Mouromski (ainsi pensait Ivan Pétrovitch) ne laisserait
pas de se féliciter si sa fille faisait un avantageux mariage. Les deux vieux y pensaient
tant et si bien qu'un jour vint ou ils s'en expliquérent. Ils s'embrassérent et se promirent
de mener a bien ce projet ; chacun de son coté se mit a I'ceuvre. La difficulté pour
Mouromski était de décider Betsy a faire plus ample connaissance avec Alexei, qu'elle
n'avait pas revu depuis le mémorable diner. Nos deux jeunes gens, semblait-il, ne se
plaisaient guere ; Alexei n'était plus retourné a Priloutchino, et Lisa se retirait dans sa
chambre chaque fois qu'lvan Pétrovitch les honorait de sa visite. « Mais, pensait
Grigori Ivanovitch, il suffirait qu'Alexei vienne ici chaque jour pour que Betsy,
nécessairement, tombe amoureuse. Cela n'est-il pas dans 1'ordre des choses ? Le temps
arrange tout. »

Quant a Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le soir méme il fit venir son
fils dans son cabinet, alluma une pipe, et, aprés un court silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d'entrer dans l'armée. Pourquoi ?
L'uniforme de hussard ne te séduit donc plus ?
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— Mais, mon pére, répondit respectueusement Alexei, je sais qu'il ne vous plait pas que
je devienne hussard ; mon devoir est de vous obéir.

— Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j'ai plaisir a te savoir docile ; cela me rassure.
Mais je ne veux pourtant pas te contraindre : je ne t'oblige pas a te... a accepter tout de
suite... un poste dans I'administration. Mais en attendant j'ai I'intention de te marier.

— Avec qui donc, mon pere ? demanda Alexei, étonné.

— Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan Pétrovitch ; une fiancée qui
n'a pas sa pareille ; n'est-il pas vrai ?

— Mais, mon pere, je ne songe pas encore au mariage !

— Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j'y ai pensé et repensé pour toi.
— Tout a votre aise, mon pere ; mais Lisa Mouromski ne me plait pas.

— Elle te plaira plus tard. L'amour vient avec le temps.

— Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.

— Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d'obéir a ton pére ?

— Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas !

— Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux terres, je jure Dieu que je les vendrai,
que je mangerai tout et que tu n'auras pas un liard ! Je te laisse trois jours pour
réfléchir. D'ici 13, ne t'avise pas de reparaitre devant moi. »

Alexei ne savait que trop, si son pere se mettait une idée en téte, qu'on ne l'en pourrait
« arracher méme avec une tenaille », suivant l'expression de Tarass Skotinine ; mais
Alexei avait hérité cela de son pere : il €tait tout aussi difficile de le faire changer
d'avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer a des réflexions sur le pouvoir paternel ; puis
il songea a Lisavéta Grigorievna, a la menace de son pere de le réduire a la mendicité,
puis enfin a Akoulina. Et pour la premiere fois il dut convenir qu'il était
passionnément ¢épris. La romanesque idée d'épouser une paysanne et de devoir
travailler pour vivre lui vint a l'esprit, et plus il y pensait, plus cela lui paraissait
raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient empéchés par les pluies. Alexei, de sa
plus lisible écriture et du style le plus passionné, écrivit a Akoulina une lettre ou il lui
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annongait la catastrophe qui les menagait ; il terminait en lui offrant sa main. Il courut
porter la lettre dans le creux de l'arbre, puis rentra se coucher, fort satisfait de lui-
méme.

Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se rendit de bon matin chez
Mouromski pour avoir avec lui une explication bien franche. Il espérait le toucher, le
convaincre ; il ferait appel a sa générosité pour s'assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en arrétant son cheval devant le
perron du chateau de Priloutchino.

— Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori Ivanovitch est sorti ce matin de
bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexei.

« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle a la maison ?

— Oui, monsieur. »

Alexei sauta a terre, jeta la bride aux mains du valet et entra sans se faire annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s'approchant du salon ; c'est avec elle-méme que je
m'expliquerai. »

Il entra donc... et s'arréta stupéfait. Lisa... non : Akoulina, la chére, la brune Akoulina,
non plus en sarafane, mais en blanc déshabillé¢ du matin, assise aupres de la fenétre,
lisait sa lettre. Elle était si absorbée dans sa lecture qu'elle ne l'entendit pas entrer.
Alexei ne put retenir une exclamation joyeuse. Lisa tressaillit, poussa un cri ; elle allait
s'enfuir, mais s'élancant vers elle, Alexefi la retint :

« Akoulina ! Akoulina!...

— Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais étes-vous fou ? disait-elle en se détournant
de lui.

— Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée ! » disait-il, en lui baisant les mains.
Miss Jackson, témoin de cette sceéne, ne savait que penser.
A cet instant la porte s'ouvrit, laissant entrer Grigori Ivanovitch.

« Eh ! eh ! fit Mouromski. L'affaire me parait en bonne voie... »
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Le lecteur, ici, me fera grace ; je le laisse imaginer le dénouement.

Alexandre Pouchkine, 1831
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