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Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine 

MME PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis son enfance, est amateur d'histoires.

SKOTININE : Tout comme moi.

FONZIVINE, Le Mineur.

 AVIS DE L'ÉDITEUR
 

Ayant  entrepris  la  publication  des Récits d'I.  P.  Bielkine,  que  nous  présentons
aujourd'hui au public, nous avons cru devoir y joindre une biographie, si brève soit-
elle, du défunt auteur, de manière à satisfaire à la légitime curiosité des amateurs de
notre littérature nationale. À cette fin, nous nous étions adressés à Maria Alexiéievna
Trafilina,  la  plus  proche  parente  et  héritière  d'Ivan  Pétrovitch  Bielkine.
Malheureusement il lui fut impossible de nous fournir le moindre renseignement sur le
défunt,  car elle ne l'avait  point connu. Elle nous conseilla de nous adresser, à fins
utiles,  au très honorable X***, vieil ami d'Ivan Pétrovitch. Nous suivîmes donc ce
conseil et, à la lettre que nous lui écrivîmes, nous reçûmes la réponse souhaitée. Nous
la reproduisons ici sans modifications ni commentaires – précieux témoignage d'idées
élevées  et  d'une  amitié  touchante,  et  d'autre  part,  renseignement  biographique
satisfaisant.

Très honoré Monsieur ***,

J'ai eu l'avantage de recevoir, ce 23 courant, votre honorée du 15 de ce même mois,
dans laquelle vous exprimez le désir d'avoir des renseignements détaillés sur les dates
de la naissance et de la mort, sur les services, la vie de famille, ainsi que sur les
occupations et le caractère de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, mon fidèle et ancien ami
et  voisin.  C'est  avec le  plus grand plaisir  que je  satisfais  à  votre attente,  et  vous
communique, Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir de ses entretiens, ainsi que
mes observations personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnêtes et nobles, en l'année 1798, dans
le village de Gorioukhino. Feu son père, le commandant Piotr Ivanovitch Bielkine,
avait pris pour femme la demoiselle Pélaguéya Gavrilovna, née Trafilina. C'était un
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homme peu fortuné, mais de besoins modérés, et fort habile dans la gérance de ses
terres.  Leur  fils  reçut  ses  rudiments  du  sacristain  du  village.  C'est  à  cet  homme
honorable qu'Ivan Pétrovitch semble avoir dû son goût pour la lecture et pour nos
lettres  russes.  En 1815 il  prit  du service  dans un régiment  de  chasseurs  (dont  le
numéro m'échappe),  où il  servit  jusqu'en  1823.  La mort  de  ses  parents,  survenue
presque  en  même temps,  l'amena à  prendre sa  retraite  et  à  rentrer  au village  de
Gorioukhino, son patrimoine.

Lorsqu'il  prit  en  main  l'administration  de  ses  terres,  Ivan  Pétrovitch,  autant  par
inexpérience  que  par  bonté,  négligea  bien  vite  ses  affaires  et  compromit  l'ordre
rigoureux établi par feu son père.  Il congédia le staroste,  homme consciencieux et
adroit, dont les paysans se plaignaient, selon leur habitude, et remit la gérance de
tous ses biens à la vieille ménagère qui avait su gagner sa confiance par son art de
conter les histoires. Une vieille sotte incapable de différencier un assignat de vingt-
cinq  roubles  d'un  de  cinquante !  Marraine  de  tous  les  paysans,  ceux-ci  ne  la
craignaient  guère ;  le  staroste  élu  par  eux  tous  était  de  connivence  avec  eux  et
filoutait tant et si bien qu'Ivan Pétrovitch se vit obligé d'abolir la corvée et de réduire
la taille !  Mais  là  encore,  profitant  de sa  faiblesse,  les  paysans  obtinrent  pour  la
première année une exemption considérable et, les années suivantes, payèrent plus des
trois quarts de leur dû avec des noix, des airelles, etc. Malgré quoi, il restait encore
des arrérages.

En tant  qu'ami de feu le père d'Ivan Pétrovitch,  je  considérai  comme mon devoir
d'offrir  mes  conseils  également  à  son fils ;  et  à  maintes  reprises,  je  me mis  à sa
disposition pour rétablir l'ordre compromis par sa négligence. Dans ce but, m'étant un
jour rendu chez lui, je demandai à voir les livres de comptes, et fis comparaître le
staroste  voleur. Le  jeune  propriétaire  me  prêta  d'abord  toute  l'attention  et  toute
l'application désirables, mais lorsque les comptes démontrèrent que, durant les deux
dernières  années,  le  nombre  des  paysans  avait  augmenté,  tandis  qu'avait
considérablement diminué le cours de la volaille et du bétail, Ivan Pétrovitch, satisfait
de  ce  premier  renseignement,  cessa  de  me  suivre ;  et  au  moment  même  où  mes
recherches et mon interrogatoire sévère parvenaient à jeter cette canaille de staroste
dans une confusion extrême et à le réduire au silence, j'entendis, à mon grand dépit,
Ivan  Pétrovitch  ronfler  sur  sa  chaise.  Depuis  lors  je  cessai  de  me  mêler  de  son
administration, et je remis ses affaires (ainsi qu'il fit lui-même) à la volonté du Très-
Haut. Ceci n'a du reste nullement troublé nos relations amicales : compatissant à sa
faiblesse et à cette funeste incurie qu'il partageait avec tous les jeunes gens de notre
noblesse, j'aimais sincèrement Ivan Pétrovitch. Et d'ailleurs, comment ne pas aimer
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un jeune homme aussi doux et aussi honnête ? De son côté, Ivan Pétrovitch témoignait
de la considération pour mon âge, et m'était cordialement dévoué. Il me vit presque
journellement jusqu'à sa mort, attachant du prix à la simplicité de mes propos, encore
que nous ne nous ressemblions guère, ni par nos habitudes, ni par nos idées, ni par
nos caractères. Ivan Pétrovitch menait une vie des plus calmes, et évitait tout excès : il
ne m'est jamais arrivé de le voir entre deux vins (chose qui dans notre contrée peut
être considérée comme un miracle inouï) ; par contre il avait un très grand penchant
pour le beau sexe, mais sa pudeur était véritablement virginale 1.

En plus des Récits dont vous avez bien voulu faire mention dans votre lettre, Ivan
Pétrovitch  a laissé  une  quantité  de  manuscrits  dont  vous  trouveriez  chez  moi  une
bonne partie ; le reste fut employé par sa ménagère pour divers besoins domestiques :
ainsi,  l'hiver  dernier, toutes  les  fenêtres  de  sa  maison  furent  calfeutrées  avec  la
première partie d'un roman inachevé.

Les Récits ci-dessus mentionnés furent, je crois bien, son premier essai. Ils sont – je le
tiens d'Ivan Pétrovitch lui-même – véridiques pour la plupart et lui furent racontés
par diverses personnes 2.

Toutefois les noms propres sont presque tous de son invention, tandis que les noms de
localités et de villages sont empruntés à notre district : ce qui fait que mon domaine se
trouve également mentionné. Ceci provient  non pas de quelque malicieuse arrière-
pensée, mais bien uniquement d'un défaut d'imagination.

En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui se transforma en fièvre chaude, et
mourut malgré les soins inlassables de notre médecin communal, homme fort savant,
surtout dans le traitement de maladies invétérées, telles que cors aux pieds ou autres
maux de ce genre. Il mourut dans mes bras, à l'âge de trente ans, et fut enseveli à
l'église du village de Gorioukhino, près de feu ses parents.

Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait des yeux gris, les cheveux blonds, un nez
droit, le teint clair, le visage maigre.

1  Suit une anecdote que nous omettons, la considérant comme superflue. Nous assurons du reste le lecteur qu'elle ne 
comporte rien de répréhensible pour la mémoire d'Ivan Pétrovitch.

2 Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve en tête de chaque récit une note de la main de l'auteur : « 
Me fut raconté par un tel » (suit le grade, la condition et les initiales du prénom et du nom). Notons, pour les exégètes 
curieux, que Le Maître de poste lui fut raconté par le conseiller titulaire A. G. N. ; Le Coup de pistolet, par le lieutenant-
colonel I. P. L. ; Le Marchand de cercueils par le commis B. V. ; La Tempête de neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle 
K. I. T.
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Voici, très honoré Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir, concernant le genre de
vie, les occupations, le caractère et l'extérieur de feu mon voisin et ami. Mais dans le
cas  où  vous  auriez  l'intention  de  faire  usage  de  cette  lettre,  je  vous  prierai  très
respectueusement  de ne point  mentionner mon nom, car bien que j'aime et  estime
beaucoup les littérateurs, je trouve inutile et inconvenant à mon âge de me commettre
dans cette corporation.

Avec ma parfaite considération, je vous prie d'agréer, etc.

Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830

Estimant de notre devoir de respecter la volonté de l'honorable ami de notre auteur,
nous lui adressons notre très profonde gratitude pour les renseignements qu'il a bien
voulu  nous  fournir  et  espérons  que  les  lecteurs  en  apprécieront  la  sincérité  et  la
candeur.

A. P.

LE COUP DE PISTOLET

 I
 

« Nous allâmes sur le pré. »

BARATYNSKI.

« Je m'étais juré de l'abattre, selon les lois du duel qui me donnaient encore droit à
tirer. »

Un soir au bivouac.

 

Nous avions nos quartiers dans la localité de X***. Ce qu'est la vie de garnison d'un
officier, on le sait de reste. Le matin, exercice, manège, repas chez le commandant du
régiment ou dans une auberge juive ; le soir, punch et cartes. – À X*** aucune maison
ne nous était ouverte ; point de jeunes filles à marier ; nous nous réunissions les uns
chez les autres, où nous ne voyions rien que nos uniformes.

Un seul homme appartenait à notre société sans être militaire. Il avait environ trente-
cinq ans, ce qui faisait que nous le considérions comme un vieillard. Son expérience
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lui donnait sur nous maints avantages ; de plus, sa morosité habituelle, son caractère
rude et sa mauvaise langue exerçaient une forte influence sur nos jeunes esprits. Sa vie
s'enveloppait  d'une sorte  de  mystère ;  on le  croyait  Russe,  mais  il  portait  un nom
étranger. Autrefois il avait servi dans les hussards et avec succès, disait-on ; personne
ne savait la raison qui l'avait poussé à prendre sa retraite et à s'installer dans cette triste
bourgade, où il vivait à la fois pauvrement et avec prodigalité ; il allait toujours à pied,
vêtu d'une redingote noire usée, mais tenait table ouverte pour tous les officiers de
notre régiment.  À vrai  dire,  son dîner ne se  composait  que de deux ou trois plats
préparés par un soldat retraité, mais le champagne y coulait à flots. Personne ne savait
rien de sa  fortune non plus que de ses  revenus,  au sujet  de quoi personne n'osait
s'enquérir. Il avait des livres : surtout des livres militaires, mais aussi des romans. Il les
prêtait volontiers, et ne les réclamait jamais ; par contre, il ne rendait jamais les livres
qu'il empruntait. Le tir au pistolet occupait le meilleur de son temps. Les murs de sa
chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient à des rayons de ruche. Une belle
collection de pistolets était le seul luxe de la pauvre masure où il vivait. Il était devenu
d'une adresse incroyable et, s'il s'était proposé d'abattre un fruit posé sur une casquette,
aucun de nous n'eût craint d'y risquer sa tête. Nos conversations avaient souvent trait
au duel : Silvio (je l'appellerai ainsi) ne s'y mêlait jamais. Lui demandait-on s'il lui
était arrivé de se battre, il répondait sèchement « oui », mais n'entrait dans aucun détail
et l'on voyait que de telles questions lui étaient désagréables. Nous supposions qu'il
avait sur la conscience quelques malheureuses victimes de sa redoutable adresse. Loin
de nous l'idée de soupçonner en lui rien qui ressemblât à de la crainte. Il y a des gens
dont l'aspect seul écarte de telles pensées. Un fait inattendu nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers  dînaient chez Silvio. On avait  bu comme d'ordinaire,
c'est-à-dire énormément ; après le dîner, on pria l'hôte de tenir une banque. Il refusa
d'abord,  car  il  ne  jouait  presque jamais,  mais  finit  pourtant  par  faire  apporter  des
cartes, jeta sur la table une cinquantaine de pièces d'or et commença de tailler. Nous
l'entourâmes,  et  le  jeu  s'engagea.  Silvio,  en  jouant,  gardait  d'habitude  un  silence
absolu ; avec lui jamais de discussions ni d'explications. S'il arrivait à un ponteur de se
tromper dans ses comptes, il payait aussitôt ce qui manquait ou inscrivait l'excédent.
Nous  savions  cela  et  ne  l'empêchions  pas  d'agir  à  sa  guise ;  mais  parmi  nous  se
trouvait un officier transféré à X*** depuis peu. En jouant, il fit par distraction un
paroli de trop. Silvio prit la craie et, selon son habitude, rétablit le compte. L'officier,
croyant à une erreur de Silvio, se jeta dans des explications. Silvio continuait à tailler
silencieusement.  L'officier  perdant  patience  saisit  la  brosse  et  effaça  ce  qui  lui
paraissait  inscrit  à  tort.  Silvio,  reprenant  la  craie,  l'inscrivit  à  nouveau.  L'officier,
échauffé par le vin, le jeu et le rire des camarades, s'estima grandement offensé, saisit

6



Alexandre Pouchkine                                   Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine                          OriginalBook.Ru

sur la table un chandelier de cuivre et l'envoya furieusement contre Silvio, qui réussit
tout juste à parer le coup. Nous étions tous anxieux. Silvio se leva, blême de colère, et
dit avec des yeux étincelants : « Monsieur, veuillez sortir, et remerciez Dieu que ceci
se soit passé dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et considérions déjà notre nouveau camarade comme
mort.  L'officier  s'en  alla,  disant  qu'il  était  prêt  à  répondre  de  l'offense  comme  il
conviendrait à Monsieur le banquier. La partie se prolongea encore quelques minutes ;
mais, sentant que notre hôte n'était plus au jeu, nous lâchâmes pied l'un après l'autre et
retournâmes chez nous, en causant de cette prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manège, nous doutions si le pauvre lieutenant était toujours en vie,
quand il parut lui-même au milieu de nous. Nous l'interrogeâmes. Il répondit n'avoir
eu encore aucune nouvelle de Silvio.  Cela nous étonna.  Nous nous rendîmes chez
Silvio ; il était dans sa cour, logeant balle sur balle dans l'as collé à la porte cochère. Il
nous reçut comme à l'ordinaire et ne souffla mot de ce qui s'était passé la veille. Trois
jours  s'écoulèrent ;  le  lieutenant  vivait  encore.  Et  nous  nous  étonnions :  « Est-il
possible que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une très légère explication.

Cela lui fit un tort extraordinaire dans l'opinion de la jeunesse. La couardise est la
chose que les jeunes gens excusent le moins, car ils voient d'ordinaire dans le courage
le mérite suprême et l'excuse de tous les vices. Cependant peu à peu tout fut oublié, et
Silvio se ressaisit de son prestige.

Moi  seul,  je  ne  pus  plus  me  rapprocher  de lui.  Ayant  par  nature une  imagination
romanesque, j'étais auparavant, plus que tout autre, attaché à cet homme dont la vie
restait une énigme et qui me semblait le héros de quelque mystérieux roman.

Il m'aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se départait de sa médisance pour
parler de différentes choses avec une bonhomie et un charme extraordinaires. Mais,
depuis la malheureuse soirée, je ne pouvais cesser de penser à cette tache faite à son
honneur, tache  qu'il  négligeait  volontairement  de  laver, et  qui  m'empêchait  de me
conduire  avec  lui  comme  autrefois ;  j'avais  honte  de  le  regarder. Silvio  était  trop
intelligent et trop fin pour ne pas s'en apercevoir et ne pas deviner les raisons de ma
réserve. Il semblait s'en affecter ; du moins remarquai-je chez lui plusieurs fois le désir
de s'expliquer avec moi ; mais j'évitais ces occasions, et Silvio s'éloigna de moi. Je ne
le rencontrai plus qu'en présence des camarades, et c'en fut fait de nos conversations
intimes.
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Les habitants affairés de la capitale imaginent mal quantité d'émotions bien connues
des  campagnards  et  des  gens  des  petites  villes,  par  exemple  l'attente  du  jour  du
courrier :  le  mardi  et  le  vendredi,  la  chancellerie  de  notre  régiment  s'emplissait
d'officiers,  les uns attendaient de l'argent,  les autres des lettres, d'autres encore des
journaux.  Les  paquets,  habituellement,  étaient  décachetés  sur  place,  les  nouvelles
communiquées, et tout cela offrait un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait des
lettres à l'adresse de notre régiment, se trouvait là d'ordinaire. Un beau jour on lui
remit un pli dont il fit aussitôt sauter le cachet avec des signes d'extrême impatience.
En parcourant la lettre, ses yeux étincelaient. Tout occupés par leur courrier, les autres
officiers n'avaient rien remarqué.

« Messieurs, s'écria Silvio, les circonstances exigent que je m'absente immédiatement ;
je partirai cette nuit ; j'espère que vous ne me refuserez pas de venir dîner chez moi
une dernière fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en s'adressant à moi ; sans faute. »

Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fûmes chacun de notre côté après être
convenus de nous réunir chez Silvio.

J'arrivai chez Silvio à l'heure dite et retrouvai chez lui presque tous les officiers du
régiment. Ses paquets étaient déjà faits ; rien ne restait plus que les murs nus criblés de
balles. Nous nous mîmes à table ; notre hôte était particulièrement bien disposé, et
bientôt la gaieté devint générale ; les bouchons sautaient à tout instant, le champagne
moussait  dans  les  coupes,  et  très  chaleureusement  nous  souhaitâmes  au  partant
heureux voyage et tout le bonheur possible.

Nous quittâmes la table fort tard. Après que chacun eut trouvé sa casquette, Silvio,
ayant dit adieu à tous, me prit par le bras et me retint au moment même où je me
disposais à partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il à voix basse.

Je demeurai. Sitôt que les invités nous eurent laissés, nous nous assîmes Silvio et moi,
l'un en face de l'autre et allumâmes nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; de sa
gaieté convulsive il ne restait plus trace. Sa pâleur ténébreuse, ses yeux étincelants et
l'épaisse  fumée  qui  sortait  de  sa  bouche  lui  donnaient  l'aspect  d'un  vrai  diable.
Quelques minutes passèrent ; Silvio rompit enfin le silence.

« Peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il. Avant la séparation j'ai voulu
m'expliquer avec vous. Vous avez pu remarquer que je fais peu de cas de l'opinion
d'autrui ; mais je vous aime et il me serait  pénible de laisser dans votre esprit une
impression fausse. »
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Il s'arrêta et se mit à bourrer une nouvelle pipe. Je me taisais, baissant les yeux.

« Il a pu vous paraître étrange, continua-t-il, que je n'aie pas exigé réparation de cet
ivrogne étourdi, R***. Vous conviendrez que, ayant le droit de choisir les armes, sa
vie était  entre mes mains,  tandis que la mienne était  à  peine exposée ;  je pourrais
attribuer ma retenue à ma seule magnanimité, mais je ne veux point mentir… Si j'avais
pu punir R*** sans risquer ma vie, je ne lui aurais pardonné pour rien au monde. »

Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me confondait. Silvio continua :

« Oui, parfaitement ! Je n'ai pas le droit de m'exposer à la mort. Il y a six ans j'ai reçu
un soufflet, et mon ennemi est encore vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.

« Vous  ne  vous  êtes  pas  battu  avec  lui ?  demandai-je.  Les  circonstances  vous  ont
probablement séparés ?

– Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui en témoigne. »

Silvio se leva et sortit d'un carton un bonnet rouge galonné avec une houppe dorée (ce
que les Français appellent bonnet de police) ; il s'en coiffa ; le bonnet était traversé
d'une balle à un doigt du front.

« Vous savez que j'ai servi dans le régiment de hussards de ***, continua Silvio. Mon
caractère vous est connu : je suis habitué aux premières places. Dans ma jeunesse je
les briguais avec passion. De notre temps, la débauche était à la mode ; j'étais le plus
grand tapageur de l'armée. Nous faisions parade de nos soûleries. Je l'emportais même
sur le fameux Bourtsov, chanté par Denis Davydov. Les duels, dans notre régiment,
étaient des plus fréquents ; à chacun d'eux je servais de témoin, lorsque je n'y prenais
pas  une  part  active.  Mes camarades  m'adoraient  et  les  commandants  du régiment,
remplacés sans cesse, me regardaient comme un fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, jusqu'au jour où un jeune homme
riche et de grande famille (je ne veux pas le nommer) fut incorporé chez nous. De ma
vie je n'avais rencontré un si brillant enfant gâté de la Fortune. Imaginez la jeunesse,
l'esprit,  la  beauté,  la  gaieté  la  plus  folle,  la  bravoure la  plus  insouciante,  un nom
illustre, de l'argent à n'en jamais manquer et à n'en savoir jamais le compte ; vous
comprendrez  facilement  l'effet  qu'il  devait  produire  parmi  nous.  Ma  supériorité
chancela. Attiré par ma gloire, il allait rechercher mon amitié ; je l'accueillis avec tant
de froideur qu'il s'éloigna de moi sans le moindre regret.
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« Je l'avais pris en haine. Ses succès au régiment et dans la société des femmes me
jetaient  dans  le  plus  grand  désespoir.  Je  me  mis  à  lui  chercher  querelle ;  à  mes
épigrammes  il  répondait  par  des  épigrammes  qui  me  paraissaient  toujours  plus
inattendues et plus acerbes que les miennes, et qui certes étaient bien plus gaies ; il
plaisantait et moi j'étais fielleux. Un jour enfin, à un bal chez un châtelain polonais, le
voyant l'objet de l'attention de toutes les femmes et particulièrement de la châtelaine
avec  qui  j'avais  une  liaison,  je  lui  soufflai  à  l'oreille  quelque  plate  grossièreté.  Il
s'emporta et me gifla. Nous nous jetâmes sur nos sabres ; les dames s'évanouirent ; on
nous sépara de force, et la même nuit nous partîmes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvâmes au point du jour à l'endroit désigné. Avec
une impatience inexprimable j'attendais mon adversaire. Le soleil printanier se leva et
mûrissait  déjà.  J'aperçus  l'autre  de  loin :  il  s'avançait  à  pied,  laissant  traîner  son
manteau sur le sabre, accompagné d'un seul témoin. Nous allâmes à sa rencontre. Il
tenait une casquette remplie de cerises. Les témoins mesurèrent douze pas. C'était à
moi de tirer ; mais le dépit m'agitait si violemment que je cessai de compter sur la
sûreté de ma main, et, pour me donner le temps de me ressaisir, je lui offris de tirer le
premier. Il  refusa.  On décida de s'en remettre  au sort :  le  bon numéro échut  à cet
éternel favori de la Fortune. Il visa, et sa balle traversa ma casquette. C'était mon tour.
Sa vie était enfin entre mes mains ; je le regardais avec avidité, guettant sur son visage
la moindre ombre d'inquiétude. Et, tandis que je le tenais en joue, il choisissait dans sa
casquette  les  cerises  mûres  en  crachant  vers  moi  les  noyaux  qui  m'atteignaient
presque. Son sang-froid me rendit furieux. " À quoi bon, pensais-je, le priver d'une vie
à laquelle il attache si peu de prix ? " Une pensée perfide se glissa dans mon esprit.
J'abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut guère ; vous déjeunez, je n'ai
pas envie de vous déranger.

« – Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez tirer… Au surplus, faites
comme il vous plaira ; vous gardez droit à votre coup ; je reste à vos ordres. "

« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour l'instant, je n'avais pas envie
de tirer ; et le duel se termina ainsi…

« Je pris ma retraite et m'enfouis dans cette bourgade. Depuis lors, pas un jour ne s'est
passé que je n'aie songé à la vengeance. Aujourd'hui mon heure est venue. »

Silvio  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu'il  avait  reçue  le  matin  et  me  la  donna  à  lire.
Quelqu'un  de  Moscou  (probablement  son  homme  d'affaires)  lui  écrivait  que  la
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personne en question allait prochainement s'unir en légitime mariage avec une fille
jeune et de grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en question. Je vais à Moscou.
Nous verrons si, la veille de son mariage, il accepte la mort avec autant d'indifférence
qu'il l'attendait naguère en mangeant des cerises. »

À ces mots, Silvio se leva, jeta à terre sa casquette et se mit à marcher de long en large
dans la chambre, comme un tigre en cage.

Je  l'écoutais  sans  bouger ;  des  sentiments  étranges,  contradictoires,  m'agitaient.  Le
domestique entra et annonça que les chevaux étaient prêts. Silvio me serra la main
fortement ; nous nous embrassâmes. Il monta dans la voiture où se trouvaient deux
valises : l'une avec les pistolets, l'autre contenant ses effets. Après de nouveaux adieux,
les chevaux partirent au galop.

 II
 

Quelques années plus tard, des raisons de famille m'obligèrent à m'installer dans un
pauvre  petit  village  du  district  de  N***.  Tout  en  m'occupant  des  questions
domestiques,  je  ne  cessais  de  soupirer  après  ma  vie  d'autrefois,  insouciante  et
mouvementée. Le plus difficile était de m'habituer à passer les soirées de printemps et
d'hiver dans une complète solitude. Je me traînais tant bien que mal jusqu'au dîner,
causant  avec  le  staroste,  visitant  les  champs  ou  faisant  le  tour  des  nouveaux
établissements ;  mais,  dès  l'approche  du  crépuscule,  je  ne  savais  que  devenir.  Je
connaissais par cœur le peu de livres dénichés sous les armoires ou dans les réduits.
Tous les contes dont pouvait se souvenir ma ménagère Kirilovna, elle me les avait
ressassés ; les chansons des paysannes me rendaient triste. Je me serais mis à boire, si
l'alcool ne m'eût donné mal à la tête ; de plus, j'avais peur de devenir ivrogne par
tristesse, c'est-à-dire un de ces tristes pochards comme on n'en trouve que trop dans
notre district.

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois de ces ivrognes dont la
conversation  se  composait  surtout  de  hoquets  et  de  soupirs.  La  solitude  était
préférable.  À la  fin  je  décidai  de  dîner  le  plus  tard  et  de  me  coucher  le  plus  tôt
possible ;  ainsi  j'écourtai  les  soirées,  ajoutant  à  la  longueur  du jour ;  j'estimai  que
bonus erat.

11



Alexandre Pouchkine                                   Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine                          OriginalBook.Ru

À quatre verstes de chez moi s'étendait la riche propriété de la comtesse B*** qui, du
reste,  n'était  habitée  que  par  le  régisseur ;  la  comtesse  n'avait  visité  son  domaine
qu'une seule fois,  l'année de son mariage, et encore n'y avait-elle pas séjourné plus
d'un mois. Cependant, au second printemps de ma réclusion, le bruit se répandit que la
comtesse  et  son  mari  viendraient  passer  l'été  dans  leur  campagne.  En  effet,  ils
arrivèrent au début du mois de juin.

L'arrivée  d'un  riche  voisin  est  un  événement  important  pour  les  habitants  des
campagnes.  Les  propriétaires  et  leurs  gens  en  parlent  deux  mois  à  l'avance  et  en
reparlent trois ans après. Quant à moi, je l'avoue, la nouvelle de la venue d'une jeune et
belle voisine me fit une grande impression ; je brûlais d'impatience de la voir, et, le
premier dimanche après leur arrivée, je me rendis après dîner au village de N*** pour
me recommander  à  Leurs  Excellences  comme leur  plus  proche  voisin  et  leur  très
humble serviteur.

Un laquais m'introduisit dans le cabinet du comte et alla m'annoncer. La vaste pièce
était meublée avec tout le luxe imaginable ; le long des murs, des armoires garnies de
livres ; sur chaque armoire un buste de bronze ; au-dessus d'une cheminée de marbre,
une large glace. Le parquet était recouvert d'une moquette verte, elle-même jonchée de
tapis.

Depuis  longtemps  n'ayant  plus  l'occasion,  dans  mon  pauvre  coin,  de  voir  rien  de
fastueux,  je  me  sentais  intimidé  et  j'attendais  le  comte  avec  l'appréhension  d'un
solliciteur de province qui fait antichambre chez un ministre.

La porte s'ouvrit  et  laissa entrer un homme d'une trentaine d'années,  très beau. Le
comte s'approcha de moi d'un air avenant et amical ; je me ressaisis de mon mieux et
j'allais décliner mes qualités, mais il coupa court. Nous nous assîmes. Sa conversation
libre et enjouée dissipa promptement ma gêne ; je recouvrais mon aisance lorsque tout
à coup parut la comtesse et la confusion m'envahit de plus belle. La comtesse était
d'une grande beauté. Le comte me présenta ; je voulais paraître à mon aise, mais plus
je m'efforçais de prendre un air dégagé, plus je me sentais gauche. Pour me donner le
temps de me remettre et de me faire à cette nouvelle connaissance,  le comte et la
comtesse se mirent à parler entre eux, me traitant en bon voisin et sans cérémonie.
Cependant je me promenais de long en large, examinant les livres et les tableaux. Je ne
suis  pas  connaisseur  en  peinture,  pourtant  une  toile  attira  mon  attention.  Elle
représentait  un  paysage  suisse  quelconque ;  et  ce  n'est  pas  que  la  peinture  m'eût
frappé, mais la toile appliquée au mur gardait trace de deux balles fichées l'une sur
l'autre.
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« Un beau coup, dis-je en m'adressant au comte.

– Certes, un coup bien remarquable. Êtes-vous bon tireur ? continua-t-il.

– Passable, répondis-je, content que la conversation touchât enfin un sujet qui me fût
familier.  À trente pas je ne manque pas une carte à jouer ;  bien entendu avec des
pistolets que je connaisse.

– Vraiment ! fit la comtesse d'un air de grande attention. Et toi, mon ami, mettrais-tu
une balle dans une carte à trente pas ?

– Un jour nous essayerons, reprit le comte ; dans le temps j'étais un tireur passable.
Mais voici quatre ans que je n'ai pas manié de pistolet.

– En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas une carte à vingt pas ; le
pistolet demande un exercice journalier : je le sais par expérience. Dans notre régiment
je passais pour un des meilleurs tireurs. Il m'advint une fois de rester tout un mois sans
toucher  à  un pistolet ;  les  miens  étaient  en réparation.  Eh bien !  que  pensez-vous,
Excellence ? La première fois que je me remis à tirer, à vingt pas, je manquai quatre
fois de suite une bouteille. Nous avions un capitaine qui aimait la plaisanterie ; il se
trouvait là et me dit : " Diantre, mon ami ! tu me parais avoir un fameux respect pour
les bouteilles ! " Croyez-moi, Excellence, il ne faut pas négliger cet exercice, sinon on
risque de perdre la main. Le meilleur tireur qu'il m'arriva de rencontrer tirait tous les
jours au moins trois fois avant son dîner. C'était réglé chez lui comme son verre de
vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le comte.

– Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une mouche se poser sur le mur… Vous
riez,  comtesse ?  je  vous  jure  que  c'est  vrai…  Or  donc,  voyait-il  une  mouche :
" Kouzka ! appelait-il alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka lui apportait un pistolet
chargé. Boum ! et voici la mouche enfoncée dans le mur.

– C'est stupéfiant, fit le comte ; et comment s'appelait-il ?

– Silvio, Excellence.

– Silvio ! s'écria le comte en se levant brusquement. Vous avez connu Silvio ?
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– Comment ne l’aurais-je pas connu, Excellence ! Nous étions amis ; il était accueilli
dans notre régiment comme un vieux camarade ; mais depuis cinq ans déjà je suis sans
aucune nouvelle de lui. Votre Excellence le connaissait-elle aussi ?

– Je l'ai connu ; je l'ai très bien connu. Ne vous a-t-il pas conté une très singulière
aventure ?

– Ne s'agit-il, pas, Excellence, d'un soufflet qu'il reçut d'un écervelé à un bal ?

– Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ?

– Non, Excellence, il ne me l'a pas dit. Ah ! Votre Excellence, continuai-je, devinant la
vérité, pardonnez-moi… j'ignorais… serait-ce vous ?…

– Moi-même, répondit le comte avec un air d'émotion extrême ; et vous voyez sur ce
tableau la marque de notre dernière rencontre.

– Ah ! mon cher ! dit la comtesse, pour l'amour de Dieu, ne continue pas, c'est trop
affreux.

– Non, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait comment j'avais offensé son
ami, qu'il apprenne aussi comment Silvio se vengea. »

Le comte m'offrit un fauteuil et j'entendis avec la plus vive curiosité le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié. J'ai passé ici, dans cette campagne, le premier mois,
the honey moon. Cette maison où se sont écoulés les meilleurs instants de ma vie me
rappelle aussi de très pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble à cheval, celui de ma femme se cabra ; elle prit
peur, me remit la bride et rentra à pied à la maison. Je l'avais devancée. Dans la cour
j'aperçus une voiture ; on me dit qu'un homme m'attendait dans ma bibliothèque ; il
n'avait pas voulu se nommer, mais simplement dit qu'il avait affaire avec moi. J'entrai
dans cette pièce-ci et vis dans l'obscurité un homme, couvert de poussière, à la barbe
inculte ;  il  se  tenait  debout  ici,  près  de  la  cheminée.  Je  m'approchai,  cherchant  à
reconnaître ses traits.

« – Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d'une voix tremblante.

« – Silvio ! m'écriai-je, et j'avoue que je sentis les cheveux se dresser sur ma tête.

« – À tes ordres, reprit-il. C'est à mon tour de tirer ; je suis venu pour décharger mon
pistolet ; es-tu prêt ?
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« Un pistolet sortait de sa poche de côté. Je mesurai douze pas et me mis là, dans le
coin, le priant de tirer au plus vite, avant que ma femme ne revînt.

« Mais il prit son temps et réclama de la lumière. On apporta des bougies. Je fermai la
porte à clef, défendant l'entrée à qui que ce fût et de nouveau je le priai de tirer. Il
sortit son pistolet et visa… Je comptais les secondes… je pensais à elle… une horrible
minute passa ! Silvio abaissa le bras.

« – Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas chargé avec des noyaux de cerises…
le plomb est lourd… Ça n'a plus l'air d'un duel, mais bien d'un assassinat ; je n'ai pas
accoutumé de mettre en joue un homme sans armes. Recommençons et que le sort
décide qui de nous tirera le premier.

« La tête me tournait… Je crois que je ne consentais pas… Enfin nous chargeons un
second  pistolet ;  nous  roulons  deux billets ;  il  les  met  dans  la  casquette,  autrefois
traversée par ma balle ; je sors de nouveau le numéro un.

« –  Tu as  une  chance  diabolique,  comte,  dit-il  avec  un  sourire  que  je  n'oublierai
jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni comment il put m'y forcer… Mais je
tirai et je crevai ce tableau (le comte désigna du doigt le tableau percé de balles ; son
visage était en feu ; la comtesse était plus blanche que son mouchoir ; je ne pus retenir
une exclamation).

« Je  tirai,  continua le comte,  et,  Dieu merci,  je  le manquai ;  alors  Silvio… (en ce
moment il était vraiment effrayant) Silvio se mit à me viser. Soudain la porte s'ouvre.
Macha entre en courant et avec un cri aigu se jette à mon cou. Sa présence me rendit
tout mon courage.

« – Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous plaisantons ? Comme tu t'effrayes !
Va boire un verre d'eau et reviens. Je te présenterai un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.

« – Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en s'adressant au terrible Silvio. Est-ce
vrai que vous plaisantez tous les deux ?

« –  Il  plaisante  toujours,  comtesse,  lui  répondit  Silvio :  une  fois  il  me  gifla  en
plaisantant ;  en  plaisantant  il  traversa  d'une  balle  cette  casquette  que  voici ;  en
plaisantant il vient de me manquer ; maintenant c'est à mon tour de plaisanter…
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« À ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. Macha se jeta à ses pieds.

« –  Relève-toi,  Macha,  c'est  une  honte !  m'écriai-je  avec  fureur.  Quant  à  vous,
monsieur, cesserez-vous de railler une pauvre femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« – Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j'ai vu ton trouble, ta frayeur ; je
t'ai forcé de tirer sur moi. Nous sommes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre à
ta conscience.

« Il allait sortir, mais s'arrêta à la porte, se retourna vers le tableau que j'avais troué,
tira presque sans viser et disparut.

« Ma femme était évanouie ; mes gens n'osaient arrêter Silvio et le regardaient avec
terreur. Il sortit sur le perron, héla le postillon et partit avant que j'eusse le temps de
recouvrer mes esprits. »

Le comte  se  tut.  Voici  comment  j'appris  la  fin  de  l'histoire  dont  le  début  m'avait
tellement frappé jadis.

Je n'ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors de la révolte d'Alexandre
Ypsilanti,  Silvio commandait  un détachement des hétéristes et qu'il  fut  tué dans la
bataille de Sculani.

LA TEMPÊTE DE NEIGE
 

Galopant entre les talus blancs

Les chevaux foulent la neige profonde.

À l'écart, voici qu'apparaît

Une chapelle solitaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Soudain la bourrasque s'élève ;

La neige tombe en flocons épais.

Au-dessus du traîneau, le corbeau

Tournoie et fait siffler son aile ;
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Sa voix augurale prédit le malheur !

Les chevaux que talonne l'angoisse

Scrutent des yeux le lointain noir

Et leurs crinières se hérissent.

JOUKOVSKI.

 

À  la  fin  de  l'année  1811,  époque  mémorable  pour  nous,  vivait  sur  sa  terre  de
Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch R***. Son hospitalité et sa bonhomie étaient
célèbres dans le pays ; ses voisins venaient souvent chez lui, les uns pour manger,
boire, faire une partie de boston à cinq kopeks avec sa femme Praskovia Pétrovna ;
d'autres pour contempler Maria Gavrilovna, leur fille. Cette svelte et pâle demoiselle
de dix-sept ans passait pour un riche parti, et nombreux étaient ceux qui songeaient à
elle, soit pour eux-mêmes, soit pour leurs fils.

Maria  Gavrilovna  était  nourrie  de  romans  français,  et  par  conséquent  amoureuse.
L'objet  aimé,  un  pauvre  enseigne,  passait  alors  le  temps  de  son  congé  dans  sa
campagne. Il va sans dire que ce jeune homme brûlait également d'une grande passion
pour Maria  Gavrilovna.  Mais les  parents  de la jeune fille,  s'étant  aperçus de cette
inclination  réciproque,  accueillirent  l'enseigne  plus  mal  qu'un  assesseur  retraité  et
défendirent à leur fille de penser plus longtemps à lui.

Nos amants s'écrivaient, et de plus se retrouvaient tous les jours seuls dans un bosquet
de pins ou près d'une vieille chapelle. C'est là qu'ils se juraient un amour éternel, se
lamentaient contre le sort, et formaient maints projets. Correspondant ou conversant de
la sorte, ils en vinrent (ce qui est bien naturel) au raisonnement suivant : « Si nous ne
pouvons respirer l'un sans l'autre et si la volonté de parents cruels s'oppose à notre
félicité, ne devons-nous pas passer outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste, vint d'abord à l'esprit du jeune homme, et plut
infiniment à l'imagination romanesque de Maria Gavrilovna.

L'hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance n'en devint que plus active.
Vladimir Nicolaïevitch, dans chacune de ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se
confier à lui, de consentir à un mariage secret, puis à la fuite ; plus tard, après quelque
temps  de  vie  cachée,  ils  reviendraient  se  jeter  aux  pieds  des  parents ;  ceux-ci  ne
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laisseraient pas d'être enfin touchés par tant d'héroïque constance et diraient sûrement
aux amants infortunés : « Enfants, venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets d'évasion furent repoussés. En
fin de compte, elle céda : on convint d'un jour où elle se retirerait sans souper dans sa
chambre, prétextant un fort mal de tête. Sa servante était dans le complot ; toutes deux
gagneraient le jardin par une porte dérobée ; là, se trouverait un traîneau préparé, où
elles  monteraient  pour se rendre à cinq verstes  de Nénaradovo, dans le village de
Jadrino, tout droit à l'église où Vladimir serait à les attendre.

La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de toute la nuit ; elle fit ses
paquets,  emballa  linge  et  vêtements,  écrivit  une  longue  lettre  à  son  amie,  une
demoiselle sensible, et une autre à ses parents. Dans les termes les plus touchants, elle
leur disait adieu, alléguait, en excuse à sa faute, l'irrésistible force de sa passion et
terminait en disant qu'elle considérait comme l'instant le plus heureux de sa vie celui
où il lui serait permis de se jeter aux pieds de ses parents adorés.

Après avoir scellé les deux lettres avec un cachet de Toula, sur lequel étaient gravés
deux cœurs enflammés avec une devise assortie, elle se jeta sur son lit et s'endormit à
la pointe du jour ; mais des rêves effrayants la réveillaient à chaque instant. Tantôt il
lui semblait qu'à la minute même où elle montait dans le traîneau pour aller se marier,
son père l'arrêtait,  la  traînait  dans  la  neige avec une frénésie  douloureuse,  puis  la
précipitait dans un gouffre sombre et sans fond… et brusquement elle tombait avec un
indicible  arrêt  du  cœur ;  tantôt  elle  voyait  Vladimir  étendu  sur  l'herbe,  pâle  et
ensanglanté. En mourant il la suppliait d'une voix stridente de hâter leur mariage…
Les visions hideuses et insensées se succédaient ainsi l'une à l'autre. Elle se leva enfin,
plus pâle que d'habitude, avec un mal de tête qui cette fois n'était pas feint.

Ses  parents  remarquèrent  son trouble ;  leur  tendre  prévenance  et  leurs  incessantes
questions :  « Qu'as-tu,  Macha ?  – N'es-tu pas  malade,  Macha ? » lui  déchiraient  le
cœur. Elle s'efforçait de les rassurer, de paraître gaie, mais en vain. Le soir arriva. La
pensée que ce jour était  le dernier qu'elle avait  à vivre au milieu de sa famille lui
serrait le cœur. Elle se sentait à peine vivante ; elle disait secrètement adieu à toutes les
personnes, à tous les objets qui l'entouraient. On servit le souper ; son cœur se mit à
battre plus fort ; alors d'une voix tremblante elle déclara qu'elle n'avait pas faim et prit
congé  de  son  père  et  de  sa  mère.  Ceux-ci  l'embrassèrent  et  lui  donnèrent  leur
bénédiction comme de coutume ; Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa chambre, elle
se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. Sa servante fit de son mieux pour
la calmer et lui redonner du courage.
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Tout  était  prêt.  Dans une  demi-heure,  Macha  devait  dire  adieu  pour  toujours  à  la
maison paternelle, à sa chambre, à sa paisible existence de jeune fille…

Au-dehors,  une  tempête  de  neige :  le  vent  hurlait,  les  volets  secoués  claquaient ;
partout  menaces  et  tristes  présages.  Bientôt  le  silence  se  fit  dans  la  maison ;  tout
s'endormit. Macha s'enveloppa d'un châle, puis revêtit une chaude capote, prit en main
sa cassette et sortit par l'escalier dérobé. Sa servante la suivait, portant deux paquets.
Elles  descendirent  au  jardin  et  le  traversèrent  à  grand-peine ;  la  bourrasque  ne
s'apaisait pas ; le vent soufflait comme pour arrêter la fuite de la jeune coupable. Un
traîneau les attendait sur la route. Les chevaux transis de froid ne tenaient plus en
place : le cocher de Vladimir retenait leur impatience tout en battant la semelle. Il aida
la jeune fille et la servante à s'installer et à arranger les paquets et la cassette, saisit les
rênes et les chevaux partirent…

Confions la jeune fille au soin du destin et au zèle du cocher Tériochka, et revenons à
notre jeune amant.

Vladimir  avait  employé sa  journée  à  des  démarches :  d'abord  auprès  du prêtre  de
Jadrino, avec qui il ne s'entendit qu'à grand-peine ; puis auprès des propriétaires du
voisinage  pour  s'assurer  de  trois  témoins.  Le  premier  auquel  il  s'était  présenté,
Dravine, cornette quadragénaire en retraite, avait volontiers consenti. Cette aventure,
assurait-il, lui rappelait l'ancien temps et les frasques des hussards. Il avait insisté pour
que Vladimir  restât  à dîner, lui  certifiant  que,  pour les  deux autres témoins,  il  les
trouverait  sans peine aucune ;  et,  en effet,  aussitôt  après le dîner, vinrent  en visite
l'arpenteur  Schmidt  avec ses  moustaches  et  ses  éperons,  et  le  fils  du capitaine de
district,  jeune  homme  de  seize  ans,  incorporé  depuis  peu  dans  les  uhlans.  Non
seulement ils acceptèrent la proposition de Vladimir, mais encore lui jurèrent qu'ils
étaient prêts à lui sacrifier leur vie. Vladimir les serra dans ses bras avec transport et
retourna chez lui pour achever ses préparatifs.

Depuis longtemps déjà le jour était tombé. Vladimir envoya à Nénaradovo, avec sa
troïka, son fidèle Tériochka chargé d'instructions détaillées ; puis il fit atteler un petit
traîneau à un cheval et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, où deux heures après
Maria Gavrilovna devait le rejoindre. Il connaissait la route : on n'en avait que pour
une vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus tôt dans la campagne que le vent commença à souffler,
soulevant une telle tourmente de neige qu'on en était tout aveuglé. En un instant, le
chemin fut recouvert ; les alentours disparurent dans une brume jaunâtre et trouble à
travers laquelle tourbillonnaient les blancs flocons ; le ciel se confondit avec la terre.
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Vladimir se trouva dans un champ et s'efforça vainement de rejoindre la route. Le
cheval avançait au hasard, montant sur les tas de neige, descendant dans les fossés, le
traîneau versait à chaque instant. Vladimir s'évertuait à conserver la bonne direction.
Plus d'une demi-heure s'était certainement écoulée et il n'avait pas encore atteint le
bois de Jadrino. Dix minutes passèrent ; on ne voyait toujours pas le bois. Vladimir
traversait une plaine coupée de profonds ravins. La bourrasque ne se calmait pas, le
ciel  restait  obscur. Le  cheval  peinait ;  Vladimir  ruisselait  de  sueur,  bien  qu'à  tout
moment il enfonçât dans la neige jusqu'à mi-corps.

Il dut se convaincre qu'il avançait dans une fausse direction. Il s'arrêta, rassembla ses
souvenirs et se persuada qu'il devrait obliquer sur la droite. Son cheval n'en pouvait
plus. Depuis plus d'une heure qu'on était en route, Jadrino ne devait plus être loin. On
peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas !… Rien que des amoncellements de
neige et des ravins ; et le traîneau versait, et il le redressait encore. Le temps passait.
L'inquiétude s'empara de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce côté. En s'approchant il vit
que c'était un bois. « Dieu soit loué ! pensa-t-il, nous voici maintenant tout près. » Il
longea  la  lisière,  dans  l'espoir  de  retrouver  tout  de  suite  le  chemin  connu,  ou  de
contourner le bois. Le village de Jadrino devait se trouver immédiatement derrière.
Bientôt Vladimir découvrit une route qui s'enfonçait dans l'ombre des arbres dénudés
par l'hiver. Ici l'on était à l'abri du vent ; le chemin était lisse ; le cheval reprit courage
et Vladimir se tranquillisa.

Ils avancèrent et avancèrent, mais on ne voyait pas Jadrino ; le bois n'en finissait pas.
Vladimir  comprit  avec  terreur  qu'il  s'était  fourvoyé  dans  une  forêt  inconnue.  Le
désespoir  alors  l'envahit ;  il  frappa  son  cheval ;  la  pauvre  bête  prit  le  trot,  puis
exténuée se remit au pas au bout d'un quart d'heure, en dépit des efforts de l'infortuné
Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s'espacèrent, la forêt cessa, mais on ne voyait toujours point
Jadrino. Des larmes jaillirent de ses yeux ; il devait être près de minuit. Vladimir reprit
la  route  au  hasard.  La  tempête  s'apaisa,  les  nuages  se  dissipèrent ;  devant  lui
d'immenses ondes blanches s'étendaient. La nuit se fit assez claire. Il vit, tout près, un
petit hameau de quatre ou cinq chaumières. Vladimir s'y rendit. Devant la première
chaumière il  sauta du traîneau,  courut à la fenêtre et  se mit  à frapper. Au bout de
quelques minutes le volet de bois se souleva et un vieillard sortit sa barbe blanche.

« Que veux-tu ?
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– Est-ce que Jadrino est loin ?

– Si Jadrino est loin ?

– Oui, oui ; est-ce loin ?

– Non, pas très loin : une dizaine de verstes d'ici. »

À cette réponse, Vladimir s'arracha les cheveux, puis demeura immobile comme un
homme condamné à mort.

« Et d'où viens-tu ? » continua le vieillard.

Vladimir n'avait pas le courage de répondre.

« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour Jadrino ? dit-il.

– Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous ayons ? répondit le paysan.

– Peux-tu du moins me procurer un guide ? je le payerai ce qu'il voudra.

–  Attends,  fit  le  vieillard  en  abaissant  le  volet ;  je  vais  t'envoyer  mon  fils,  il  te
conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d'une minute à peine, il frappa de nouveau. Le volet se
souleva, la barbe réapparut.

« Que veux-tu ?

– Eh bien ! ton fils ?

– Il va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid, entre te chauffer.

– Merci ; envoie vite ton fils. »

La  porte  grinça ;  un  gars  sortit  qui  tenait  un  gourdin ;  il  prit  les  devants,  tantôt
indiquant, tantôt cherchant le chemin enseveli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir.

– Il va bientôt faire jour », répondit le jeune paysan.

Vladimir ne dit plus un mot.

Les coqs chantaient et il faisait déjà clair lorsqu'ils arrivèrent à Jadrino. L'église était
fermée. Vladimir paya le guide et alla chez le prêtre. La troïka n'était pas dans la cour.
Qu'allait-il apprendre !
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Mais retournons chez nos bons propriétaires de Nénaradovo et voyons ce qui s'était
passé chez eux.

Il ne s'était rien passé du tout.

Les  vieux  parents  se  levèrent  et  entrèrent  au  salon  comme  à  l'ordinaire,  Gavrila
Gavrilovitch en bonnet de nuit et veston de flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de
chambre ouatée. On apporta le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une servante
demander à Maria Gavrilovna si elle avait passé une bonne nuit et comment elle allait
ce matin. La servante revint, annonçant que Mademoiselle avait mal dormi, mais que
maintenant elle se sentait mieux et qu'elle allait descendre tout de suite. En effet, la
porte s'ouvrit et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour à son père et à sa mère.

« Comment va ta tête, Macha ? demanda Gavrila Gavrilovitch.

– Bien mieux, papa, répondit Macha.

– Ta cheminée a dû fumer hier, dit Praskovia Pétrovna.

– Cela se peut, petite mère », répondit Macha.

La journée se passa comme de coutume, mais, dans la nuit, Macha tomba malade. On
envoya à la ville quérir un médecin. Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille
dans le délire. Une fièvre chaude s'était  déclarée, et  la pauvre Macha,  durant deux
semaines, fut au bord de la tombe.

Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les lettres écrites la veille avaient
été brûlées ; la femme de chambre ne dit rien à personne, redoutant le courroux des
maîtres. Le prêtre, le cornette retraité, l'arpenteur moustachu et le petit uhlan furent
discrets, et pour cause ! Quant au cocher Tériochka, il ne disait jamais rien de trop,
même lorsqu'il était ivre. Ainsi le secret fut gardé par plus d'une demi-douzaine de
complices. Mais Maria Gavrilovna, dans son continuel délire, se trahissait elle-même.
Toutefois, ses paroles étaient incohérentes à tel point que sa mère, qui ne quittait pas
son  chevet,  put  seulement  comprendre  que  Macha  aimait  à  en  mourir  Vladimir
Nicolaïevitch,  et  que  probablement  cet  amour  était  la  cause  de  sa  maladie.  Elle
délibéra  avec  son  mari  et  quelques  voisins ;  tous  enfin,  d'un  commun  accord,
décidèrent que tel était évidemment le lot de Maria Gavrilovna, que « nul n'évite celui
que la destinée nous envoie », que « pauvreté n'est pas vice », que « ce n'est pas la
richesse qui fait le bonheur, mais bien de vivre avec celui qu'on aime », et ainsi de
suite. Les proverbes sont particulièrement utiles dans les cas où, de nous-mêmes, nous
ne trouvons pas grand-chose pour nous justifier.
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Cependant la jeune fille commençait à se remettre. Depuis longtemps on ne voyait
plus Vladimir dans la maison de Gavrila Gavrilovitch : il craignait l'accueil coutumier.
On décida de l'envoyer chercher en lui annonçant cette nouvelle qui devait l'emplir de
joie : les parents consentaient au mariage. Mais quel ne fut pas l'étonnement des hôtes
de Nénaradovo, lorsqu'en réponse à leur invitation, ils reçurent de Vladimir une lettre
à peine intelligible. Il leur déclara qu'il ne remettrait jamais les pieds dans leur maison
et les priait d'oublier un malheureux dont la mort restait l'unique espérance. Quelques
jours plus tard ils apprirent que Vladimir était parti pour l'armée. C'était en 1812.

Pendant  longtemps on n'osa  pas parler  de cela  devant  Macha convalescente.  Elle-
même ne faisait jamais allusion à Vladimir. Quelques mois plus tard, il lui arriva de
lire  son  nom  parmi  ceux  des  combattants  qui  s'étaient  distingués  et  avaient  été
grièvement blessés à Borodino ; elle s'évanouit et l'on craignit une nouvelle attaque de
fièvre chaude. Mais grâce à Dieu, cet évanouissement n'eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa : Gavrila Gavrilovitch mourut, la laissant héritière de
ses biens. Cet héritage ne la consola point ; elle partageait sincèrement le chagrin de la
pauvre Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer d'elle. Toutes deux quittèrent
Nénaradovo, lieu de tristes souvenirs et s'en allèrent vivre dans la campagne de N***.

Là aussi les prétendants s'empressèrent autour de la charmante et riche fiancée ; mais
elle ne donnait à aucun d'eux le moindre espoir. Parfois sa mère la poussait à faire
choix  d'un  ami  de  cœur ;  Maria  Gavrilovna secouait  la  tête  et  demeurait  pensive.
Vladimir n'existait plus : il était mort à Moscou la veille de l'entrée des Français dans
la ville. Son souvenir semblait sacré pour Macha ; du moins avait-elle conservé tout ce
qui pouvait le lui rappeler : des livres qu'il avait lus autrefois, ses dessins, la musique
et les vers qu'il avait copiés pour elle. Les voisins, au courant de tout, s'étonnaient de
sa constance et attendaient avec curiosité la venue du héros devant qui céderait enfin
la triste fidélité de cette virginale Artémise.

La guerre s'acheva glorieusement. Nos régiments revenaient de l'étranger. Le peuple
courait à leur rencontre. La musique jouait les chansons des pays conquis : Vive Henri
IV, des valses tyroliennes et des airs de Joconde. Les officiers, partis pour la campagne
presque  adolescents,  revenaient  mûris  dans  l'air  des  batailles  et  couverts  de
décorations. Les soldats conversaient gaiement et mêlaient dans leurs phrases des mots
allemands ou français. Époque inoubliable ! Temps de gloire et d'enthousiasme ! Avec
quelle force le mot « Patrie » faisait battre un cœur russe ! Combien douces étaient les
larmes du revoir ! En chacun de nous le sentiment de la fierté nationale et l'amour pour
le Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-même, quels instants il vivait !
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Les femmes, les femmes russes étaient alors incomparables ! Leur froideur habituelle
cédait, et, avec un enthousiasme enivré, elles criaient : « Hourra ! » devant l'arrivée
des vainqueurs.

Et bonnets de voler dans l'air.

Est-il un officier d'alors qui ne reconnaîtrait avoir reçu de la femme russe sa meilleure
et sa plus précieuse récompense ?…

En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa mère dans le gouvernement de
N***, ne pouvait se figurer comment les deux capitales fêtaient le retour des armées.
Mais en province et dans les villages, l'enthousiasme général était peut-être plus grand
encore. L'apparition d'un officier y était l'occasion d'un véritable triomphe, et le galant
en habit civil faisait piètre figure.

Nous avons déjà dit qu'en dépit de sa froideur Maria Gavrilovna était, tout comme
autrefois,  entourée  de  prétendants.  Mais  tous  durent  se  retirer  lorsque,  dans  son
château, parut Bourmine, colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-Georges à la
boutonnière  et  avec  « une  intéressante  pâleur »,  comme  disaient  en  ce  temps  les
demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans ses terres, toutes proches du
village de Maria Gavrilovna. Elle le distingua tout particulièrement. En sa présence
son habituelle mélancolie s'animait. Ce n'était pas qu'elle fît la coquette, mais le poète
devant son attitude eût pu dire :

Se amor non è, che dunque ?…

Bourmine était évidemment un très aimable jeune homme. Il avait le genre d'esprit qui
plaît  aux  femmes :  un  esprit  fait  de  décence  et  d'observation,  plein  de  raillerie
insouciante  et  sans  prétention  aucune.  Ses  manières  en  face  de  Maria  Gavrilovna
étaient simples et libres ; mais son âme et son regard suivaient sans cesse tous ses
propos et tous ses gestes. Il paraissait d'un caractère doux et modeste, mais on disait
qu'autrefois il avait été très dissipé ; cela ne lui nuisait guère dans l'opinion de Maria
Gavrilovna qui (comme toutes les jeunes dames en général) excusait bien volontiers
les fredaines qui témoignent de la hardiesse et de l'ardeur d'un caractère.

Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son agréable conversation, plus
que l'intéressante pâleur, plus que son bras en écharpe), le silence du jeune hussard
excitait sa curiosité et son imagination. Elle était bien forcée de reconnaître qu'elle lui
plaisait ; de son côté, avec son esprit et son expérience, il avait dû remarquer qu'il
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avait  été  distingué par  elle ;  comment  n'était-il  pas  encore  à  ses  pieds ?  comment
n'avait-elle point encore entendu sa déclaration ? qu'est-ce qui le retenait ? Était-ce
timidité  inséparable  d'un  véritable  amour,  fierté  ou  coquetterie  d'un  astucieux
séducteur ? Voilà qui restait une énigme pour elle. Après mûre réflexion, c'est sur le
compte de la timidité qu'elle mit l'excessive réserve du jeune homme ; elle décida donc
de l'encourager en lui marquant plus d'attention et même, si les circonstances le lui
permettaient, de la tendresse.

Elle aspirait à un dénouement fatidique et attendait avec impatience la minute de la
déclaration romanesque. Un secret, de quelque nature qu'il soit, pèse toujours au cœur
des femmes.

Ses stratagèmes eurent le succès désiré ; du moins Bourmine tomba dans une telle
mélancolie et ses yeux noirs se posaient avec une telle flamme sur Maria Gavrilovna
que la minute décisive semblait proche. Les voisins parlaient de ce mariage comme
d'une chose faite, et la bonne Praskovia Pétrovna se réjouissait de ce que sa fille eût
enfin trouvé un fiancé digne d'elle.

La vieille  dame,  un jour, était  assise  seule  dans le  salon,  occupée  à  une « grande
patience », lorsque Bourmine entra et s'enquit aussitôt de Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; allez la rejoindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la pièce, la vieille dame fit un signe de croix et pensa : « Espérons
que nous verrons aujourd'hui la fin de l'affaire. »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna près de l'étang, sous un saule ; elle avait un livre à
la main et était vêtue d'une robe blanche, en véritable héroïne de roman. Après les
premières phrases,  Maria  Gavrilovna laissa  tomber  la conversation à dessein ;  leur
trouble s'en accrut, que seule une explication soudaine et décisive pouvait dissiper.
C'est ce qui arriva : Bourmine, conscient de l'équivoque de sa situation, déclara qu'il
cherchait  depuis  longtemps  l'occasion  d'ouvrir  son  cœur  et  demanda  une  minute
d'attention.  Maria  Gavrilovna  ferma  son  livre  et  baissa  les  yeux  en  signe
d'acquiescement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionnément… »

Maria Gavrilovna rougit et courba la tête un peu plus.

« J'ai agi bien imprudemment en me laissant aller à cette douce habitude de vous voir
et de vous entendre chaque jour… (Maria Gavrilovna se rappela la première lettre de

25



Alexandre Pouchkine                                   Récits de feu Ivan Pétrovitch Belkine                          OriginalBook.Ru

Saint-Preux.) Je ne peux plus lutter contre ma destinée ; votre souvenir, votre douce et
incomparable image feront désormais le supplice, à la fois, et la consolation de ma
vie ; mais il me reste à accomplir un pénible devoir, à vous révéler le terrible secret qui
met entre nous une infranchissable barrière…

– Cette  barrière  a  toujours  existé,  interrompit  avec  vivacité  Maria  Gavrilovna,  je
n'aurais jamais pu être votre femme…

– Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que vous avez aimé jadis ; mais la
mort et trois années de lamentations… Bonne, chère Maria Gavrilovna ! ne m'enlevez
pas ma suprême consolation : la pensée que vous auriez consenti à faire mon bonheur,
si…

– Taisez-vous, pour l'amour du Seigneur ; taisez-vous, vous me torturez !

– Oui, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais, je suis le plus malheureux des
êtres… Je suis marié. »

Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement.

« Je suis marié, continua Bourmine ; marié depuis quatre ans déjà et j'ignore qui est
ma femme. Je ne sais ni où elle est, ni si jamais je dois la revoir.

–  Que  dites-vous !  s'écria  Maria  Gavrilovna.  Comme  c'est  étrange !  Continuez,  je
raconterai ensuite… mais continuez, continuez de grâce…

– Au commencement de l'année 1812, dit Bourmine, je me rendais en hâte à Vilna où
se trouvait  notre régiment.  Arrivé à un relais,  tard dans la soirée,  j'allais  ordonner
d'atteler  au  plus  vite,  lorsque  soudain  s'éleva  une  terrible  tourmente  de  neige ;  le
maître de poste et les postillons me conseillaient d'attendre. Je suivis leur conseil, mais
une  inexplicable  inquiétude  m'envahit ;  on  eût  dit  que  quelqu'un  me  poussait.
Cependant la bourrasque ne se calmait pas ; je ne tenais pas en place ; j'ordonnai de
nouveau d'atteler et partis au plus fort de la tempête. Le postillon eut l'idée de longer la
rivière, ce qui devait nous faire gagner trois verstes. Les rives étaient couvertes de
neige ; le postillon dépassa l'endroit où l'on rejoignait la route, de sorte que nous nous
trouvâmes dans un pays inconnu. La tempête ne s'apaisait point : j'aperçus une lueur et
ordonnai de nous diriger de ce côté. Nous atteignîmes un village ; dans l'église de bois,
il  y  avait  de  la  lumière.  L'église  était  ouverte ;  plusieurs  traîneaux  se  trouvaient
derrière l'enceinte ;  des gens circulaient  sur  le parvis.  " Par ici !  par ici ! "  crièrent
plusieurs  voix.  Je  dis  au  postillon  d'approcher.  " Où  t'es-tu  donc  attardé ?  me  dit
quelqu'un ; la fiancée est évanouie, le pope ne sait que faire ; nous étions sur le point
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de nous en retourner. Entre donc vite ! " Sans rien dire, je sautai hors du traîneau et
pénétrai dans l'église faiblement éclairée par deux ou trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin sombre de l'église ; une autre lui
frottait les tempes. " Dieu soit loué ! dit celle-ci, enfin vous voilà ! Pour un peu vous
auriez fait mourir Mademoiselle. "

« Le  vieux  prêtre  s'avança  vers  moi  et  me  demanda :  " Désirez-vous  que  je
commence ?

« – Commencez, commencez, mon père ", répondis-je étourdiment.

« On  souleva  la  jeune  fille.  Elle  me  parut  assez  belle…  Incompréhensible,
impardonnable légèreté… Je me mis à côté d'elle, près du lutrin ; le prêtre se hâtait ;
trois hommes et la servante soutenaient la jeune fille et ne s'occupaient que d'elle. On
nous maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-on. Ma femme tourna vers moi son visage
pâle. J'allais l'embrasser… " Ah ! ce n'est pas lui ! Ce n'est pas lui ! " s'écria-t-elle, et
elle retomba évanouie. Les témoins jetèrent sur moi des regards effarés. Je fis volte-
face et  sortis de l'église sans que personne cherchât à me retenir, me jetai dans le
traîneau et criai : " Filons ! "

– Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous ne savez pas ce qu'il advint de votre
pauvre femme ?

– Je l'ignore, répondit Bourmine ; j'ignore le nom du village où je me suis marié ; je ne
me souviens pas de quel relais j'étais parti. En ce temps j'attachais si peu d'importance
à ma criminelle plaisanterie qu'à peine eus-je quitté l'église, je m'endormis et ne me
réveillai que le lendemain matin, trois relais plus loin. Le domestique qui était alors
avec moi est mort pendant la campagne,  de sorte que je n'ai même pas l'espoir de
retrouver jamais celle à qui j'ai joué un tour si cruel et qui aujourd'hui se trouve si bien
vengée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Maria Gavrilovna lui saisissant la main ; c'était donc
vous ! Et vous ne me reconnaissez pas ? »

Bourmine pâlit… et se jeta à ses pieds…
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LE MARCHAND DE CERCUEILS
 

Chaque jour apporte ses cercueils

Ses rides au monde vieillissant.

DIERJAVINE.

 

Pour  la  quatrième  fois,  deux  haridelles  attelées  au  corbillard  sur  lequel  Adrien
Prokhorov  venait  d'entasser  les  restes  de  ses  frusques  firent  le  chemin  de  la
Basmannaia à la Nikitskaia, où le marchand de cercueils emménageait. Adrien ferma
son ancienne boutique, cloua sur la porte une pancarte : À vendre ou à louer,  puis
suivit à pied.

En approchant de la  petite  maison jaune que depuis  longtemps il  guignait  et  qu'il
venait enfin d'acquérir pour une somme rondelette, le vieux marchand s'étonna de ne
se sentir pas plus de joie dans le cœur.

Sur le seuil  de sa  nouvelle demeure où tout  était  sens dessus dessous,  il  se prit  à
regretter l'ancien taudis, où, dix-huit ans durant, il avait fait régner un ordre parfait. Il
tança la lenteur de ses deux filles et de la servante, puis se mit à les aider. Bientôt tout
fut en place : l'armoire avec les icônes, le buffet avec la vaisselle, la table, le divan et
le  lit,  dans  la  chambre  du  fond ;  les  productions  du  maître :  cercueils  de  toutes
couleurs et de toutes dimensions, ainsi que les bahuts contenant les flambeaux, les
chapeaux et les manteaux de deuil, prirent place dans la cuisine et dans le salon. Au-
dessus de la porte cochère fut hissée l'enseigne ; elle présentait un Amour dodu tenant
en main un flambeau renversé, et l'inscription : Ici l'on vend et l'on garnit les cercueils
naturels ou peints. On loue et on répare les cercueils usagés.

Les jeunes filles se retirèrent dans leur chambrette ; Adrien fit le tour de sa demeure,
s'assit près de la fenêtre et commanda le samovar.

Tout  lecteur éclairé sait  que Shakespeare  et  Walter  Scott  présentent  les  fossoyeurs
comme  des  gens  hilares  et  facétieux,  afin  de  frapper  notre  imagination  par  ce
contraste. Le respect de la vérité nous retient de suivre leur exemple et nous force
d'avouer que le caractère de notre marchand de cercueils répondait parfaitement à sa
macabre profession.  Adrien Prokhorov était le plus souvent sombre et pensif.  Il ne
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rompait le silence que pour admonester ses filles lorsqu'il les surprenait musardant à la
fenêtre et regardant passer les gens, ou pour surfaire le prix de ses cercueils devant
ceux qui se désolaient (ou parfois se réjouissaient) d'en avoir besoin.

Or  donc,  assis  à  la  fenêtre  et  buvant  sa  septième  tasse  de  thé,  Adrien,  selon son
habitude, ruminait de tristes réflexions. Il se remémorait cette averse qui, huit jours
plus tôt, près de la barrière de la ville, avait accueilli le cortège funèbre d'un brigadier
retraité. Que de manteaux s'en étaient trouvés rétrécis ! que de chapeaux déformés !
Voici qui l'entraînerait à d'inévitables dépenses ; car sa vieille réserve de vêtements
funéraires était dans un état lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se rattraper avec
Trioukhina,  cette vieille marchande qui,  depuis bientôt  un an,  n'en finissait  pas de
mourir. Mais c'est à Razgouliaï que Trioukhina trépassait et Prokhorov craignait que
les héritiers, malgré leur promesse et plutôt que de venir de si loin le chercher, ne
traitassent avec un entrepreneur du quartier.

Trois coups frappés à la porte interrompirent soudain ces réflexions.

« Qui est là ? » demanda Prokhorov.

La porte s'ouvrit. Un homme qu'on pouvait, du premier coup d'œil, reconnaître pour
un artisan allemand, entra dans la chambre, s'approcha du marchand de cercueils et,
d'un air joyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent allemand qui nous fera toujours
rire,  –  excusez-moi  de  vous  déranger. J'étais  impatient  de  vous  connaître.  Je  suis
cordonnier. Je m'appelle Gottlieb Schultz et j'habite, de l'autre côté de la rue, cette
petite maison juste en face de vos fenêtres. Je fête demain mes noces d'argent et vous
convie à venir dîner chez moi, avec vos filles, sans cérémonie. »

L'invitation fut acceptée de bonne grâce. Le marchand de cercueils pria le cordonnier
de s'asseoir et lui offrit une tasse de thé. La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit
vite à la conversation de devenir très cordiale.

« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ? demanda Adrien.

– Eh ! Eh ! couci-couça, répondit Schultz. Je n'ai du reste pas à me plaindre ; encore
que ma marchandise diffère en ceci de la vôtre : qu'un vivant peut bien se passer de
bottes, mais qu'un mort ne peut pas vivre sans cercueil !
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– Ça, c'est vrai ! dit Adrien.  Un vivant qui n'a pas de quoi se payer des bottes peut
bien, ne vous déplaise, aller pieds nus ; mais le plus gueux des morts aura son cercueil,
qu'il le paie ou non. »

Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore. Puis enfin le cordonnier se
leva et prit congé d'Adrien en renouvelant son invitation.

Le lendemain, à midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles, sortit de sa nouvelle maison
par la porte de la cour, et tous trois s'en furent chez leur voisin.

Dérogeant à l'habitude de nos romanciers d'aujourd'hui, je ne décrirai ni le caftan russe
d'Adrien Prokhorov, ni  les  toilettes  européennes d'Akoulina et  de Dounia.  J'estime
néanmoins qu'il n'est pas superflu de noter que les deux jeunes filles s'étaient coiffées
de chapeaux jaunes et avaient chaussé des souliers rouges, ce qui ne leur arrivait que
dans des circonstances solennelles.

Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives : pour la plupart des artisans
allemands accompagnés de leurs femmes et de leurs aides. En fait de fonctionnaires
russes, il n'y avait là qu'un sergent de ville, le Finnois Yourko, qui, malgré sa modeste
condition, avait su gagner la bienveillance particulière de notre hôte. Depuis vingt-
cinq ans il remplissait ses fonctions « fidèlement et loyalement », tel le postillon de
Pogorielski. L'incendie de l'an douze, en détruisant Moscou, anéantit du même coup sa
guérite jaune. Mais, aussitôt après l'expulsion de l'ennemi, surgit à la même place une
nouvelle guérite ; celle-ci grise, avec des colonnes doriques blanches. Et Yourko reprit
sa faction devant elle, avec « la hache et la cuirasse de drap gris ».

Presque  tous  les  Allemands  domiciliés  près  de  la  porte  Nikitskaia  connaissaient
Yourko ;  et  même  il  arrivait  à  certains  d'entre  eux  de  passer  chez  lui  la  nuit  du
dimanche au lundi.

Adrien s'empressa de lier connaissance avec cet homme dont, tôt ou tard, on pouvait
avoir besoin,  et,  lorsque les invités se mirent  à table, il  s'assit  à côté de lui.  M. et
Mme Schultz et leur fille Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en dînant avec
leurs invités et faisant les honneurs de la table, aidaient la cuisinière à servir. La bière
coulait  à  flots.  Yourko  mangeait  comme  quatre.  Adrien  lui  tenait  tête.  Ses  filles
faisaient les fines bouches. D'heure en heure la conversation devenait plus bruyante.
Soudain l'hôte fit faire silence et, débouchant une bouteille cachetée, cria en russe :
« À la santé  de ma bonne Louise ! » Le vin mousseux pétilla.  Le cordonnier  posa
tendrement  ses  lèvres  sur  le  frais  visage  de  sa  compagne  quadragénaire,  et  les
convives, bruyamment, vidèrent leur verre à la santé de la bonne Louise. « À la santé
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de mes aimables invités ! » s'écria l'hôte en débouchant une deuxième bouteille ; et les
invités de remercier et de trinquer de nouveau. Les toasts se succédèrent : on but à la
santé particulière de chacun ; on but à la santé de Moscou ; puis de toute une douzaine
de petites villes allemandes ; on but à la santé de tous les corps de métier en général,
puis à celle de chaque corps en particulier ; on but à la santé des maîtres, puis à celle
des contremaîtres. Adrien buvait ferme. Il devint si gai qu'à son tour il risqua un toast
badin. Puis un gros boulanger leva son verre et proclama : « À la santé de ceux pour
qui nous travaillons : unserer Kundleute ! » La proposition, comme toutes les autres,
fut acceptée joyeusement et à l'unanimité. Les convives commencèrent ensuite à se
saluer  les  uns  les  autres.  Le  tailleur  salua  le  cordonnier ;  le  cordonnier  salua  le
tailleur ; le boulanger les salua tous deux ; tout le monde salua le boulanger, et ainsi de
suite. Après toutes ces salutations réciproques, Yourko, tourné vers son voisin, s'écria :
« Allons ! petit père ; bois à la santé de tes macchabées ! » Tout le monde se mit à
rire ; le marchand de cercueils, atteint dans sa dignité, se renfrogna. Personne n'y fit
attention.  Les  convives  continuèrent  à  boire.  L'on  sonnait  les  vêpres  lorsqu'ils  se
levèrent de table.

La  plupart  étaient  fort  éméchés.  Le  gros  boulanger  et  le  relieur,  dont  le  visage
« ressemblait  à une reliure de maroquin rouge », prirent Yourko sous les bras et le
ramenèrent  jusqu'à  sa  guérite,  interprétant  à  leur  manière  le  proverbe :  « Retour
d'argent, joie de prêteur. » Le marchand de cercueils rentra chez lui ivre et furieux.
« Eh ! quoi ! ratiocinait-il à voix haute, mon métier serait-il moins honorable que les
autres ? Marchand de cercueils n'est pourtant pas frère de bourreau. Me prennent-ils
pour un histrion, ces impies ? Il n'y avait vraiment pas là de quoi rire. Je projetais de
les inviter à pendre la crémaillère et de les régaler en Balthazar. À d'autres ! Je n'en
ferai rien. Ceux que j'inviterai, c'est mes clients, morts orthodoxes !

– Voyons, petit père ! lui dit la servante en le déchaussant ; qu'est-ce que tu radotes ?
Fais  vite  le  signe  de  la  croix.  Inviter  les  morts  à  pendre  la  crémaillère !  Quelle
horreur !

– Par Dieu ! je jure que je les  invite,  reprenait  Adrien ;  et  pas plus tard que pour
demain. Soyez les bienvenus, chers nourriciers ; ici, demain soir, je vous régale à la
fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, où bientôt il ronfla.

On vint le réveiller avant l'aube. La marchande Trioukhina était décédée dans la nuit.
Son commis avait dépêché quelqu'un à cheval pour en aviser Adrien. Le marchand de
cercueils lui donna dix kopeks de pourboire, s'habilla en hâte, prit une voiture et s'en
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fut à Razgouliaï. Devant la porte de la défunte étaient déjà portés des sergents de ville,
et les commerçants s'attroupaient comme des corbeaux attirés par le cadavre. Étendue
sur  une  table,  la  défunte,  jaune  comme  la  cire,  n'était  pas  encore  atteinte  par  la
décomposition. Parents, voisins et domestiques se pressaient autour d'elle. Toutes les
fenêtres étaient ouvertes. Les cierges brûlaient. Les prêtres lisaient des prières. Adrien
s'approcha du neveu de Trioukhina, jeune marchand vêtu d'une élégante redingote, et
le prévint que le cercueil, les cierges, le drap mortuaire et les autres attributs funèbres
lui seraient livrés sans retard et en parfait état. L'héritier remercia distraitement. Il ne
discuterait pas sur le prix, s'en remettant à l'honnêteté de Prokhorov. Le marchand de
cercueils, selon son habitude, jura de s'en tenir aux prix les plus justes, échangea un
regard d'entente avec le commis et partit faire les démarches nécessaires. Il passa tout
le jour à courir entre Razgouliaï et  la porte Nikitskaia.  Vers le soir tout était  prêt.
Prokhorov congédia son cocher et rentra chez lui à pied. Il faisait clair de lune. Le
marchand de cercueils  atteignit  allègrement  la porte  Nikitskaïa.  Près de l'église  de
l'Ascension, il s'entendit héler par le sergent Yourko, qui, l'ayant reconnu, lui souhaita
bonne  nuit.  Il  était  tard.  Le  marchand  de  cercueils  approchait  déjà  de  sa  maison
lorsqu'il lui sembla soudain voir quelqu'un devant sa porte, l'ouvrir, puis disparaître à
l'intérieur.

« Qu'est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov. Quelqu'un aurait-il encore besoin de
moi ? Eh ! ne serait-ce pas un voleur ? Ou peut-être mes sottes de filles recevraient-
elles des amants ? C'est bien possible ! »

Et  déjà  Prokhorov  allait  appeler  l'ami  Yourko  à  la  rescousse ;  mais  à  cet  instant
quelqu'un d'autre encore s'approcha,  qui,  sur  le point  de passer  la porte, voyant le
maître du logis accourir, s'arrêta et souleva son tricorne. Adrien crut reconnaître ce
visage, mais, sans prendre le soin de le bien examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé. Prenez la peine d'entrer, je vous en prie.

– Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit père, riposta l'autre d'une voix sourde.
Passe devant. Montre le chemin à tes hôtes. »

Des cérémonies, Adrien n'avait guère le temps d'en faire. La porte était ouverte ; il
monta  l'escalier ;  l'autre  le  suivit.  Adrien  crut  entendre  des  bruits  de  pas  dans
l'appartement.

« Que diable est-ce là ? » pensa-t-il en se hâtant d'entrer… Ses jambes se dérobèrent
sous lui. La chambre était pleine de morts.  La lune, à travers les fenêtres, éclairait
leurs faces jaunes et bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux troubles et mi-clos,
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leurs nez camards… Adrien reconnut avec terreur tous ceux qu'il avait mis en bière, et,
dans le dernier venu, le brigadier enseveli pendant l'averse. Tous, dames et messieurs,
entourèrent le marchand de cercueils, le saluant et le complimentant ; tous, sauf un
pauvre diable qui n'avait rien payé pour son enterrement et qui, gêné, honteux de ses
haillons,  restait  humblement  à  l'écart,  dans  un  coin.  Les  autres  étaient  très
convenablement  vêtus :  les  défuntes  en  bonnets  et  rubans ;  les  défunts  gradés  en
uniforme, mais avec des barbes négligées ; les marchands en caftans de fête.

« À ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de toute l'honorable compagnie,
nous nous sommes tous levés ; ne sont restés chez eux que ceux qui sont à bout, que
ceux à qui il ne reste plus que les os sous la peau ; mais encore y en a-t-il un de ceux-
là qui n'a pu résister à l'envie de venir. »

Au même instant, un petit squelette se glissa à travers la foule et s'approcha d'Adrien.
Son crâne souriait affectueusement au marchand de cercueils. Des lambeaux de drap
vert clair et rouge et des loques de toile pendaient sur lui comme sur une perche, et ses
tibias, dans ses grosses bottes, ballottaient comme le pilon dans le mortier.

« Tu ne me reconnais  pas,  Prokhorov ?  dit  le  squelette.  Tu ne te  souviens  pas  du
sergent  retraité,  Piotr  Pétrovitch Kourilkine à  qui,  en  1799,  tu  vendis  ton  premier
cercueil ? Et c'était du sapin pour du chêne ! »

À ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri, et, dans un grand effort, le
repoussa. Piotr Pétrovitch chancela et tomba en miettes. Un murmure d'indignation
s'éleva  parmi  les  morts.  Tous  se  mirent  à  défendre  l'honneur  de  leur  camarade  et
assaillirent Adrien avec imprécations et menaces. Le pauvre hôte, assourdi par leurs
cris  et  à  demi  étouffé,  perdit  contenance  et,  s'écroulant  sur  les  débris  du  sergent,
s'évanouit.

 

Le soleil éclairait depuis longtemps déjà le lit où reposait le marchand de cercueils. Il
ouvrit enfin les yeux et vit devant lui la servante qui préparait le samovar. Il se souvint
avec horreur de tous les événements de la veille :  la Trioukhina,  le brigadier et le
sergent Kourilkine surgirent confusément dans sa mémoire. Il attendit en silence que
la servante lui racontât la fin de ses aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon petit père ! dit Axinia en lui passant sa
robe de chambre. Notre voisin le tailleur est déjà venu te voir, et puis le sergent de
ville du quartier est passé pour t'avertir que c'est aujourd'hui la fête du commissaire ;
mais tu reposais si bien que nous ne voulions pas te réveiller.
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– Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ?

– La défunte ? Elle est donc morte ?

–  Mais,  sotte  que  tu  es,  ne  m'as-tu  pas  aidé  toi-même,  hier,  à  préparer  son
enterrement ?

– Que dis-tu là, petit père ? Aurais-tu perdu la raison ? ou pas encore fini de cuver ton
vin d'hier soir ? De quel enterrement parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d'hier
chez  l'Allemand ;  tu  es  rentré  ivre ;  tu  t'es  jeté  sur  ton  lit  et  tu  as  dormi  jusqu'à
maintenant, passé l'heure de la messe.

– Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout réjoui.

– Pour sûr que c'est comme ça, dit la servante.

– Eh bien ! si c'est pour sûr, apporte vite le thé et va chercher mes filles. »

LE MAÎTRE DE POSTE

Fonctionnaire de quatorzième classe :

Dans un relais de poste, dictateur.

PRINCE VIAZIEMSKI.

 

À qui de nous n'est-il pas arrivé de maudire un maître de poste ? Qui de nous n'a pas
eu à batailler avec eux ? Qui de nous, dans un moment de fureur, n'a pas réclamé le
fatal livre, afin d'y inscrire une vaine protestation contre les passe-droits, la grossièreté
ou l'incurie ? Qui de nous ne tient un maître de poste pour le rebut du genre humain,
comparable  aux huissiers  d'autrefois,  ou tout  au moins  aux brigands des  forêts  de
Mourom ?

Pourtant, soyons justes ; tâchons de nous mettre à leur place, et peut-être les jugerons-
nous alors avec un peu plus d'indulgence. Qu'est-ce qu'un maître de poste ? Un vrai
martyr de quatorzième rang, que son grade préserve tout juste des coups, et encore pas
toujours !  (Je  m'en  rapporte  à  la  conscience  de  mes  lecteurs.)  Quelles  sont  les
occupations de ce « dictateur », comme l'appelle en plaisantant le prince Viaziemski ?
De véritables travaux forcés ! Point de repos, ni le jour, ni la nuit. Le voyageur se
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venge sur le maître de poste de tout le dépit amassé pendant un trajet fastidieux. Le
temps est-il désagréable, les chemins sont-ils mauvais, le postillon têtu, les chevaux
paresseux, la faute en est au maître de poste. Et lorsque le voyageur entre dans le
pauvre logis  du postier, c'est  en ennemi  qu'il  le  considère.  Heureux le  postier  qui
parvient  rapidement  à  se  débarrasser  d'un  importun.  Mais  quand  les  chevaux
manquent !… Dieu ! quelle avalanche de menaces ! Par la pluie, dans la boue, il lui en
faut chercher à travers tout le village. Pour se reposer ne fût-ce qu'un instant des cris et
de la rage du client irrité, malgré le froid cruel, c'est sous le porche qu'il se réfugie.
Arrive  un général ;  le  maître  de poste,  tout  tremblant,  lui  cède  les  deux dernières
troïkas,  fussent-elles  celles  d'un  courrier  de  cabinet.  Le  général  s'en  va  sans  le
remercier. Cinq minutes plus tard, sonnerie de grelots, et le courrier de cabinet lui jette
sur la table sa feuille de route…

Pénétrons tout  cela  bien à fond,  et  l'indignation fera  place dans notre  cœur à  une
commisération sincère. Deux mots encore : durant vingt ans j'ai traversé la Russie en
tous sens ; j'ai parcouru toutes les grandes routes ; j'ai fréquenté plusieurs générations
de postillons, et rares sont les maîtres de poète que je ne connaisse au moins de vue,
ou  avec  qui  je  n'aie  eu  affaire ;  j'espère  publier  prochainement  mes  curieuses
observations de voyage ; en attendant je dirai seulement que l'on représente à l'opinion
publique la corporation des maîtres de poète sous un jour des plus faux. Ces maîtres de
poste  si  calomniés  sont  des  gens  paisibles,  serviables,  enclins  à  la  sociabilité,  ne
prétendant  pas  aux  honneurs,  et  somme  toute  pas  trop  cupides.  Dans  leurs
conversations (que dédaignent à tort messieurs les voyageurs) on peut glaner bien des
choses  curieuses  et  instructives.  En ce  qui  me  concerne,  je  l'avoue,  je  cause  plus
volontiers avec eux qu'avec tel fonctionnaire de haut rang qui voyage pour raison de
service.

On admettra facilement que je compte quelques amis dans cette honorable corporation
des maîtres de poste. Le souvenir de l'un d'eux m'est resté particulièrement précieux.
Les  circonstances  nous  avaient  rapprochés  jadis,  et  c'est  de  lui  que  j'ai  l'intention
d'entretenir mes aimables lecteurs.

 

Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le gouvernement de N*** par la route à
présent  abandonnée.  Vu mon grade insignifiant  je n'avais droit  qu'à deux chevaux.
Aussi les postiers me traitaient-ils sans aucun égard, et souvent il me fallait batailler
pour obtenir ce que j'estimais m'être dû. Jeune et de caractère emporté, je m'indignais
contre la bassesse et la lâcheté du postier lorsqu'il cédait à quelque personnage de haut
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grade la troïka qui m'était destinée. De même il me fallut du temps pour m'habituer à
ce qu'un larbin pointilleux me servît après tous les autres dans un dîner officiel. Tout
cela me paraît aujourd'hui dans l'ordre des choses. Qu'adviendrait-il, en effet, si au lieu
de cette règle si  pratique :  « Le grade honore le grade », on mettait  en usage cette
autre : « L'intelligence honore l'intelligence » ? Que de discussions ! Et pour passer les
plats, qui les laquais auraient-ils servis les premiers ?…

Mais je reviens à mon histoire.

La journée fut chaude. À trois verstes du relais de N*** quelques gouttes de pluie
commencèrent  à  tomber,  puis  ce devint  une averse,  et  en quelques  instants  je  fus
trempé jusqu'aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de vêtements au plus vite, puis de
demander du thé.  « Hé ! Dounia ! cria le maître de poste. Prépare un samovar et va
chercher de la crème. »

À ces mots,  sortit  de derrière une cloison une fillette de quatorze ans environ qui
courut dans l'entrée. Sa beauté me frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au maître de poste.

– Oui, répondit-il avec un air d'amour-propre satisfait. Et si raisonnable, si habile ; tout
comme feu sa mère. »

Puis il se mit à transcrire ma feuille de route tandis que j'examinais les images dont sa
demeure  humble  mais  propre  était  ornée.  Ces  images  représentaient  l'histoire  de
l'Enfant prodigue : sur la première, un vénérable vieillard en robe de chambre et coiffé
d'un bonnet de nuit laisse partir un adolescent inquiet à qui il donne une bourse et sa
bénédiction hâtive. L'autre, en des traits éloquents, montrait le jeune débauché attablé
en compagnie de faux amis et de femmes impudiques. Plus loin, l'adolescent ruiné, en
haillons et coiffé d'un tricorne, garde les pourceaux et partage leur pitance ; son visage
exprime la tristesse et le repentir. Enfin l'on nous montrait  le retour du fils vers le
père ; le bon vieillard, coiffé du même bonnet et vêtu de la même robe de chambre,
accourt à la rencontre de l'enfant prodigue qui s'est mis à genoux ; à l'arrière-plan un
cuisinier égorge un veau gras, et le fils aîné questionne les serviteurs sur les raisons
d'une  telle  joie.  Au-dessous  de  chaque  image  on  pouvait  lire  des  vers  allemands
appropriés.

Tout ceci s'est conservé jusqu'aujourd'hui dans ma mémoire : les pots de balsamine, le
lit derrière un rideau bariolé… Je vois, comme si j'y étais encore, l'hôte lui-même,
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homme d'une cinquantaine d'années, frais et vigoureux, dans sa longue redingote verte
avec trois médailles pendues à des rubans fanés.

À peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint avec le samovar. Dès le
premier coup d'œil, la petite coquette s'aperçut de l'impression qu'elle produisait sur
moi ; elle baissa ses grands yeux bleus. Je me mis à causer avec elle ; elle me répondit
sans aucune timidité, comme une jeune fille qui a l'usage du monde. J'offris au père un
verre de punch, à Dounia je tendis une tasse de thé, et nous causâmes tous les trois
comme si nous nous étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis longtemps prêts, mais je n'avais guère envie de me séparer
du maître de poste et de sa fille. Enfin, je pris congé d'eux ; le père me souhaita bon
voyage,  la  fille  m'accompagna  jusqu'à  la  voiture.  Dans  l'entrée  je  m'arrêtai  et  lui
demandai la permission de l'embrasser ; Dounia consentit… J'ai échangé beaucoup de
baisers,

Depuis que j'exerce…

mais aucun ne m'a laissé souvenir si doux et si durable.

Plusieurs  années  s'écoulèrent,  et  les  circonstances  me  ramenèrent  sur  cette  même
route, et dans ces mêmes lieux. Je me souvins de la fille du vieux maître de poste, et
me  réjouis  à  l'idée  de  la  revoir.  « Qui  sait  ce  qu'est  devenu  le  vieux ?  pensai-je.
Déplacé peut-être. Et Dounia ? mariée sans doute. » La pensée de la mort  effleura
également  mon  esprit ;  et  je  m'approchai  du  relais  de  N***  avec  un  triste
pressentiment.

Les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  la  maison  du  relais.  Entré  dans  la  chambre,  je
reconnus aussitôt les images de l'Enfant prodigue ; la table et le lit étaient à la même
place,  mais  il  n'y  avait  plus de fleurs  sur  les  fenêtres,  et  tout  respirait  la  ruine et
l'abandon.

Le maître de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse ; mon arrivée le réveilla ; il se
souleva… C'était bien Siméon Virine, mais qu'il avait vieilli !

Tandis  qu'il  s'apprêtait  à  transcrire  ma feuille  de route,  je  contemplai  ses  cheveux
blanchis, les rides profondes de son visage mal rasé, son dos courbé, et m'étonnai que
trois ou quatre ans eussent suffi à faire d'un homme robuste un vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de vieux amis.
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– Cela se peut, répondit-il d'un air morne ; la route est grande ; bien des voyageurs
passent chez moi.

– Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je.

Le vieillard fronça les sourcils.

« Dieu le sait ! répondit-il.

– Elle est donc mariée ? » dis-je.

Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire à voix basse ma feuille de
route.

Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la curiosité me tourmentait et je
comptais sur le punch pour faire parler mon vieil ami.

Je ne m'étais pas trompé : le vieux ne refusa pas le verre que je lui offris. Et bientôt le
rhum  eut  raison  de  sa  sombre  humeur.  Au  second  verre  sa  langue  se  délia.  Se
souvenait-il  de  moi,  ou  feignait-il  de  se  souvenir ?  L'histoire  qu'il  me  raconta
m'intéressa et me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia ? commença-t-il. Qui donc ne la connaissait pas ? Ah !
Dounia !  Dounia !  Quelle  fille  c'était !  Tous  ceux  qui  passaient  par  ici  la
complimentaient.  Jamais  personne  n'avait  eu  à  se  plaindre  d'elle.  Les  dames  lui
faisaient cadeau, qui d'un fichu, qui de boucles d'oreilles. Les voyageurs s'arrêtaient
tout exprès sous prétexte de dîner ou de souper, mais en fait pour l'admirer tout à leur
aise. Les plus grincheux s'apaisaient en sa présence et se mettaient à me parler avec
gentillesse.  Le  croiriez-vous,  monsieur !  des  courriers,  des  envoyés  officiels
s'attardaient à causer avec elle. C'est grâce à elle que la maison marchait ; s'agissait-il
de ranger, de cuisiner, elle trouvait le temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je n'avais
d'yeux que pour elle ! elle était toute ma joie. Ah ! si je l'ai aimée, ma Dounia ! Si je
l'ai choyée, mon enfant ! N'avait-elle pas une vie douce ? Mais non ! on ne conjure pas
le malheur ; personne n'évite sa destinée. »

Puis il se mit à me conter son chagrin. Trois ans auparavant, un soir d'hiver, alors qu'il
préparait son registre et que sa fille cousait une robe derrière la cloison, arriva une
troïka ;  un  voyageur  coiffé  d'un  bonnet  tcherkesse,  vêtu  d'un  manteau  militaire  et
enveloppé d'un châle, entra dans la chambre et réclama des chevaux. Tous les chevaux
étaient en route. À cette nouvelle le voyageur haussa la voix et leva sa cravache ; mais
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Dounia, habituée à de telles scènes, accourut de derrière la cloison et demanda avec
douceur s'il ne désirait pas souper.

L'apparition de Dounia produisit son effet habituel. La colère du voyageur s'apaisa ; il
consentit  à  attendre des chevaux et commanda à souper. Il  enleva son bonnet tout
trempé,  dénoua son châle,  laissa  tomber  son manteau et apparut sous l'aspect  d'un
jeune hussard élancé, aux fines moustaches noires. Il s'installa chez le maître de poste
et se mit à bavarder gaiement avec lui et sa fille. On servit le souper. Cependant les
chevaux arrivèrent, et le maître de poste sortit pour donner ordre de les atteler aussitôt
au traîneau du voyageur sans même leur donner de picotin ; mais au retour il trouva le
jeune homme, étendu sur le banc, à moitié évanoui : il avait ressenti un malaise ; la
tête lui faisait mal ; impossible de partir… Que faire ? Le maître de poste céda son lit,
et l'on décida d'envoyer le lendemain chercher à S*** un médecin, si le malade n'allait
pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son domestique s'en fut en ville pour
quérir le médecin. Dounia noua autour de la tête du malade un mouchoir trempé dans
du vinaigre et s'assit avec son ouvrage près du lit. En présence du maître de poste, le
malade poussait force soupirs et ne parlait presque pas ; néanmoins il but deux tasses
de café, et tout en geignant, commanda à dîner. À chaque instant il demandait à boire,
et  Dounia,  qui  ne  le  quittait  pas,  lui  présentait  un  bol  de  limonade  qu'elle  avait
préparée. Le malade trempait  ses lèvres et chaque fois,  en rendant le bol,  sa main
faible pressait la main de Douniouchka en signe de reconnaissance. À l'heure du dîner
arriva le médecin. Il tâta le pouls du malade, causa avec lui en allemand, puis déclara
en russe qu'il n'avait besoin que de repos, et que dans deux jours il pourrait reprendre
son voyage. Le hussard lui remit vingt-cinq roubles pour la visite et le retint à dîner ;
le médecin accepta, tous deux mangèrent de grand appétit, burent une bouteille de vin
et se séparèrent fort satisfaits l'un de l'autre.

Une journée encore passa, et le hussard fut complètement rétabli. Il était extrêmement
gai,  ne  cessait  de  plaisanter  tantôt  avec  Dounia,  tantôt  avec  le  maître  de  poste,
sifflotait, bavardait avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, et le bon
maître de poste finit par le prendre en telle affection qu'au bout de ces deux jours il
éprouva de la peine à se séparer d'un hôte si aimable.

C'était dimanche ; Dounia s'apprêtait pour la messe. On avança le traîneau du hussard,
qui prit congé du maître de poste et lui paya avec générosité et le gîte et la nourriture ;
il prit aussi congé de Dounia, puis lui proposa de l'amener jusqu'à l'église ; celle-ci se
trouvait à l'extrémité du village. Dounia demeurait indécise… « De quoi as-tu peur ?
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lui dit son père. Sa Noblesse n'est pas un loup, il ne te mangera pas ; fais donc un petit
tour avec lui  jusqu'à  l'église. » Dounia monta  dans  le traîneau près du hussard,  le
domestique sauta sur le siège, le postillon siffla, et les chevaux partirent au galop !

Le pauvre maître de poste ne comprenait pas comment il avait pu permettre à Dounia
de partir avec le hussard, comment il avait pu s'aveugler de la sorte et perdre à ce point
la raison.

Une demi-heure s'était à peine écoulée que l'angoisse étreignit son cœur ; l'inquiétude
le saisit au point qu'il n'y tint bientôt plus et se rendit lui-même à la messe. Il arriva
devant l'église tandis que tout le monde s'en allait ; quant à Dounia, elle ne se trouvait
ni  dans l'enceinte,  ni sur  le parvis.  Il  entra précipitamment  dans l'église ;  le prêtre
descendait  de  l'autel ;  le  diacre  éteignait  les  cierges ;  deux petites  vieilles  priaient
encore  dans  un  coin ;  mais  Dounia  n'était  point  là.  Le  pauvre  père  osait  à  peine
demander au diacre si elle était venue à la messe. Le diacre lui dit que non. Le maître
de poste s'en retourna chez lui plus mort que vif. Un seul espoir lui restait encore :
Dounia  avec  l'étourderie  de  la  jeunesse  avait  eu  peut-être  l'idée  de  prolonger  sa
promenade jusqu'au prochain relais où habitait sa marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traîneau dans lequel il l'avait laissée partir. Le
postillon  ne  revenait  pas.  Enfin,  vers  le  soir,  il  apparut  seul  et  ivre,  avec  cette
terrifiante nouvelle : « Dounia s'était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba malade et dut se coucher dans le
lit occupé la veille par le jeune séducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le maître de poste comprit  enfin que la
maladie du hussard n'avait été qu'une feinte. Le malheureux père fut pris par une forte
fièvre ; on le transporta à S***, et un autre postier dut être nommé à sa place. Le
même médecin qu'on avait fait venir pour le hussard le soigna à son tour. Il confia au
maître de poste que le jeune homme était en parfaite santé et qu'il avait dès l'abord
deviné son intention perfide, mais qu'il s'était tu, redoutant sa cravache. Cet Allemand
disait-il vrai ? Ou simplement cherchait-il à faire valoir sa perspicacité ? Quoi qu'il en
fût ses paroles n'avaient guère consolé le pauvre malade.

À peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de deux mois, et, sans rien dire de
son intention à personne, s'en fut à pied à la recherche de sa fille. Il savait par la feuille
de route que le capitaine Minski allait de Smolensk à Pétersbourg. Le postillon qui
l'avait conduit avait raconté que Dounia, bien que paraissant fuir de plein gré, pleurait
tout  le long du chemin.  « Peut-être  ramènerai-je à  la  maison ma brebis  égarée ? »
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pensait  le  maître  de  poste.  C'est  avec  cet  espoir  qu'il  arriva  à  Pétersbourg  où  il
descendit  au quartier du régiment Izmailovski  chez son ancien camarade,  un sous-
officier retraité. Il commença tout aussitôt ses recherches et apprit que le capitaine
Minski se trouvait à Pétersbourg, à l'hôtel Demout.  Le maître de poste décida de se
présenter chez lui.

Un matin, de bonne heure, il se rendit chez l'officier et pria d'annoncer à Sa Noblesse
qu'un vieux soldat désirait le voir. Une ordonnance, en train de cirer une botte, déclara
que Monsieur dormait et ne recevait personne avant onze heures. Le maître de poste se
retira,  puis revint à l'heure indiquée. Minski le reçut lui-même ; il était en robe de
chambre et coiffé d'une calotte rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Le  cœur  frémissant,  les  larmes  aux  yeux,  le  vieillard  d'une  voix  tremblante  dit
seulement :

«Votre Noblesse !… Au nom du Seigneur !… »

Minski  jeta  sur  lui  un regard rapide,  rougit,  le  prit  par  la  main,  l'amena dans son
cabinet, et ferma derrière lui la porte à clef.

« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est perdu ; rendez-moi du moins
ma pauvre Dounia. Vous vous êtes suffisamment amusé d'elle ; ne la perdez donc pas
en vain.

– Ce qui est fait ne peut être changé, dit le jeune homme, dans un trouble extrême. Je
suis coupable devant toi ; et je suis heureux de te demander pardon ; mais ne crois pas
que je puisse quitter Dounia ; elle sera heureuse, je t'en donne ma parole. Qu'as-tu
besoin d'elle ? Elle m'aime ; elle est déshabituée de son existence d'autrefois. Ni toi, ni
elle, vous ne pourrez oublier ce qui est arrivé. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la manche, il ouvrit la porte, et le
maître de poste se retrouva soudain dans la rue.

Longtemps il  demeura immobile.  Il  aperçut  enfin dans le revers de sa manche un
rouleau  de  papier,  le  sortit  et  déplia  plusieurs  assignats  de  cinquante  roubles.  De
nouveau  les  larmes  emplirent  ses  yeux,  des  larmes  d'indignation !  Il  froissa  les
assignats, les jeta à terre, les foula aux pieds et s'en alla… Ayant fait quelques pas, il
s'arrêta, réfléchit… puis revint en arrière… mais les assignats n'y étaient déjà plus. Un
jeune homme convenablement vêtu, l'ayant aperçu, courut vers un fiacre, dans lequel
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il  bondit  en criant  au cocher :  « Filons ! » Le maître  de poste  ne chercha pas à le
poursuivre.  Il  décida de retourner dans son pays ;  mais  auparavant,  il  aurait  voulu
revoir, ne fût-ce qu'une fois encore, sa pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il retourna
chez  Minski ;  mais  l'ordonnance  lui  déclara  sévèrement  que  Monsieur  ne  recevait
personne, le poussa dehors et lui claqua la porte au nez. Le maître de poste demeura là
un moment, puis s'en alla…

Ce même jour, dans la soirée, après avoir assisté à une messe à l'église de Toutes-les-
Douleurs, il se promenait dans la rue Litieïnaïa, lorsque une très élégante voiture passa
rapidement devant lui, et le maître de poste reconnut Minski. La voiture s'arrêta devant
une maison à trois étages, et le hussard monta le perron en courant. Une heureuse idée
traversa l'esprit du maître de poste : il revint en arrière, s'approcha du cocher et lui
demanda :

« À qui est cette voiture, ami ? N'est-elle pas à Minski ?

– À lui-même, répondit le cocher. Mais que veux-tu ?

– Eh bien ! voilà : ton maître m'a donné ordre de porter un billet à sa Dounia, et voilà
que j'ai oublié où elle demeure, sa Dounia !

– C'est ici même, au second. Mais tu es en retard, mon brave, avec ton billet. Il y est
déjà lui-même.

– Cela ne fait rien, répliqua le maître de poste avec un inexprimable élan du cœur ;
merci  pour le renseignement ; je ferai ce que j'ai  à faire. » Et sur ce mot il  monta
l'escalier.

La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de pénible attente s'écoulèrent. La
clef grinça : on ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ? demanda-t-il.

– Ici même, répondit la jeune servante. Que veux-tu d'elle ? »

Sans répondre, le maître de poste entra dans le salon.

« N'entre pas ! n'entre pas ! s'écria la servante. Avdotia Siméonovna a du monde. »

Le maître  de poste,  sans l'écouter, continuait  d'avancer. Les deux premières pièces
étaient sombres, la troisième était éclairée. Il s'approcha de la porte ouverte et s'arrêta.
Dans une chambre  luxueusement  meublée,  Minski,  l'air  pensif,  était  assis  dans un
fauteuil.  Dounia, parée avec tout l'éclat de la mode, se tenait  posée sur le bras du
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fauteuil, telle une écuyère sur une selle anglaise. Elle regardait tendrement Minski en
nouant autour de ses doigts étincelants les boucles noires de l'officier. Pauvre maître
de  poste !  Jamais  sa  fille  ne  lui  avait  paru  si  belle ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de
l'admirer.

« Qui est là ? » demanda-t-elle, sans se retourner.

Il  se taisait.  Ne recevant pas de réponse,  Dounia leva la tête… et  poussant un cri
tomba sur le tapis.  Épouvanté, Minski se précipita pour la relever, mais soudain il
aperçut près de la porte le vieux maître de poste ; laissant là Dounia, il s'approcha de
lui, tremblant de colère et, les dents serrées :

« Que veux-tu ? Qu'as-tu à me poursuivre comme un brigand ? Tu veux me tuer, peut-
être ? Va-t'en ! »

Puis, saisissant le vieillard par le col, d'une main forte, il le poussa dehors.

Le maître de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de porter plainte ; le vieillard
réfléchit,  haussa  les  épaules  et  décida  de  se  retirer.  Deux  jours  après  il  quitta
Pétersbourg, retournant à son relais, où il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déjà que je vis sans Dounia, et que je n'ai pas la moindre nouvelle
d'elle,  conclut-il. Est-elle vivante ou non ? Dieu le sait.  Tout arrive ! Ce n'est ni la
première, ni la dernière qu'aura séduite un voyageur libertin ; ils les gardent quelque
temps puis les laissent. Elles sont nombreuses à Pétersbourg, les jeunes sottes, parées
aujourd'hui de soie et de velours, qui demain balaieront les rues en compagnie des
pires  gueux.  Quand  je  songe  que  Dounia  pourrait  finir  de  la  sorte,  elle  aussi,  je
commets involontairement le péché de souhaiter sa mort… »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux maître de poste, récit plus d'une fois interrompu
par des larmes qu'il essuyait d'un geste pittoresque avec les pans de son vêtement, à la
manière du zélé Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces larmes étaient dues
en bonne partie au punch dont il avait avalé cinq verres au cours de sa narration…
Quoi qu'il en fût, ces larmes touchèrent mon cœur. Et longtemps après avoir quitté le
vieux maître de poste je ne pus l'oublier, longtemps je songeai à la pauvre Dounia…

Dernièrement encore, passant par la localité de N***, je me souvins de mon ami ;
j'appris  que le  relais  qu'il  administrait  était  supprimé.  À ma question :  « Le vieux
maître  de  poste  est-il  encore  vivant ? »  personne  ne  put  répondre  de  manière
satisfaisante. Je décidai alors d'aller revoir ces lieux que j'avais si bien connus, je louai
des chevaux et partis pour le village de N***.
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C'était en automne. De petits nuages gris couvraient le ciel ; un vent froid parcourait
les champs moissonnés et dépouillait les arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au
coucher du soleil j'arrivai au village et m'arrêtai devant le relais. Sous le porche (où
jadis m'embrassa la pauvre Dounia) parut une grosse paysanne ; elle m'apprit que le
vieux maître de poste était mort, depuis bientôt un an, que sa maison était habitée par
un brasseur de qui elle était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles dépensés en vain.

« De quoi donc est-il mort ? demandai-je à la femme du brasseur.

– De trop boire, petit père, répondit-elle.

– Et où l'a-t-on enterré ?

– Au-delà du village, près de feu son épouse.

– Pourrait-on me mener à sa tombe ?

– Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as assez joué avec le chat. Accompagne donc ce
monsieur au cimetière, et montre-lui la tombe du maître de poste. »

À ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut près de moi, et aussitôt me
conduisit vers le cimetière.

« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.

–  Je  crois  bien !  Il  m'avait  appris  à  tailler  des  chalumeaux.  Quand  il  revenait  du
cabaret (paix à son âme !), nous courions après lui : " Grand-père, grand-père, donne-
nous des noisettes " ; et il nous en donnait, des noisettes ! Il jouait toujours avec nous.

– Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ?

– Il n'y a pas beaucoup de voyageurs aujourd'hui ; l'assesseur passe bien par ici, mais il
a autre chose à faire que de s'occuper des morts. Cet été une dame est venue ; celle-là
a demandé après le vieux maître de poste et elle a été voir sa tombe.

– Quelle dame ? demandai-je avec curiosité.

– Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait dans un carrosse à six chevaux
avec trois petits barines, une nourrice et un petit chien noir. Et quand on lui a dit que le
vieux maître de poste était mort, elle s'est mise à pleurer et elle a dit aux enfants :
" Restez là, tranquilles ;  moi je vais au cimetière. " J'ai  voulu l'y conduire, mais la
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dame m'a dit : " Je connais le chemin. " Et elle m'a donné cinq kopeks-argent… Une
vraiment bonne dame ! »

Nous étions arrivés au cimetière, un endroit nu, sans clôture, semé de croix de bois
que nul arbre n'ombrageait. De ma vie je n'avais vu de cimetière aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maître de poste, me dit l'enfant en sautant sur un tas de
sable, où était plantée une croix noire avec une icône de cuivre.

– Et c'est ici que la dame est venue ? demandai-je.

– Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle s'était couchée ici, et elle est restée
comme ça longtemps. Puis elle est allée au village, elle a appelé le pope, lui a donné
de  l'argent  et  elle  est  partie.  Et  à  moi,  elle  m'a  donné  cinq kopeks-argent… Une
vraiment gentille dame ! »

Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne regrettai plus ni ce voyage, ni les sept
roubles que j'avais dépensés.

LA DEMOISELLE-PAYSANNE
 

Belle toujours, ma petite âme,

Sous quelque robe que ce soit.

BOGDANOVITCH.

 

Le domaine d'Ivan Pétrovitch Bérestov était situé dans une de nos provinces reculées.
Durant  sa  jeunesse,  Bérestov  avait  servi  dans  la  Garde ;  il  prit  sa  retraite  au
commencement de l'année 1797 ; c'est alors qu'il regagna ses terres pour ne plus les
quitter. Sa femme,  une demoiselle noble et sans fortune, mourut en couches tandis
qu'il  parcourait  les  champs.  Les  occupations  domestiques  eurent  vite  fait  de  le
consoler. Il fit bâtir une maison d'après ses propres plans ; fit construire une fabrique
de  draps ;  organisa  ses  revenus,  et  se  considéra  dès  lors  comme  l'homme  le  plus
intelligent de la contrée. Les voisins qu'il recevait avec famille et chiens l'enfonçaient
dans cette opinion. En semaine il portait une blouse de velours ; les jours de fête il
revêtait  une  redingote  dont  le  drap  venait  de  sa  fabrique.  Il  tenait  lui-même  ses
comptes et en dehors de la Gazette du Sénat, ne lisait rien. Bérestov était généralement
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aimé, bien qu'on le tînt pour orgueilleux. Seul Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus
proche  voisin,  ne  s'entendait  pas  avec  lui.  Mouromski  était  un  véritable  barine :
devenu veuf après avoir dilapidé à Moscou la majeure partie de ses biens, il était venu
habiter le dernier domaine qu'il  possédât  encore. Ses extravagances furent dès lors
d'un  nouveau  genre :  un  jardin  anglais  engloutit  presque  tous  ses  revenus.  Ses
palefreniers furent accoutrés en jockeys anglais. Sa fille eut une gouvernante anglaise,
et c'est d'après la méthode anglaise que ses champs furent cultivés. « Mais le blé russe
ne pousse pas à l'anglaise », et en dépit de la considérable diminution de frais,  les
revenus de Grigori Ivanovitch n'augmentaient guère. Bien qu'à la campagne, il trouvait
encore moyen de s'endetter. Au demeurant il passait pour un homme d'esprit, car de
tous les propriétaires de sa province, il fut le premier qui s'avisa d'hypothéquer son
domaine au Conseil de Tutelle, opération qui, en ce temps-là, paraissait extrêmement
audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le plus sévère. La haine de toute
innovation était le trait saillant de son caractère. L'anglomanie de son voisin le mettait
hors de lui et lui donnait sans cesse prétexte à critique. Lorsque Bérestov faisait les
honneurs de son domaine, s'il arrivait que l'hôte en louât la bonne tenue : « Parbleu !
s'écriait-il  avec un rusé sourire, ici  ça n'est pas comme chez le voisin Mouromski.
Nous ne tenons pas à nous ruiner  à l'anglaise ;  la  mode russe  nous suffit,  si  nous
mangeons  à  notre  faim. »  De  zélés  voisins  s'empressaient  de  rapporter  à  Grigori
Ivanovitch  ces  propos  et  d'autres  de  ce  genre,  augmentés  de  surcharges  et  de
commentaires.  L'anglomane  supportait  la  critique  avec  autant  d'impatience  qu'un
chroniqueur  littéraire.  Il  devenait  furieux  et  traitait  son  Zoïle  d’« ours »  et  de
« provincial ».

Les rapports de ces deux propriétaires en étaient là, lorsque débarqua dans le village
de son père le fils de Bérestov. Il sortait de l'université de ***. Son intention était
d'embrasser la carrière militaire, malgré l'opposition de son père. Aucun des deux ne
voulait céder. Le jeune homme ne se sentait aucune disposition pour la bureaucratie.
En attendant, Alexeï menait la vie de grand seigneur et laissait pousser sa moustache, à
tout hasard.

Alexeï  était,  reconnaissons-le,  un beau garçon.  Sa svelte  taille méritait  assurément
d'être  sanglée  dans  l'uniforme  militaire.  On  l'imaginait  plus  volontiers  paradant  à
cheval  que  courbé  sur  la  paperasse  d'une  chancellerie.  En  le  voyant  à  la  chasse,
galoper  toujours de l'avant,  insoucieux des  chemins,  les  voisins  s'accordaient  pour
déclarer qu'un tel barine n'eût fait  qu'un piètre fonctionnaire. Les jeunes filles n'en
finissaient pas de le contempler. Alexeï ne s'en souciait guère ; aussi prétendaient-elles
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que son cœur était déjà pris. Et, pour preuve, ne se passait-on pas de main en main la
copie  de  l'adresse  d'une  de  ses  lettres :  « À  Akoulina  Pétrovna  Kourotchkina,  à
Moscou,  chez le  chaudronnier  Savéliev (face au couvent de Saint-Alexis),  avec la
respectueuse prière de transmettre cette lettre à A. N. R. »

Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais vécu à la campagne ne peuvent imaginer le
charme des jeunes filles de province ! Élevées au grand air à l'ombre des pommiers de
leurs jardins, elles ne connaissent le monde et la vie que par les livres. La solitude, la
liberté et la lecture développent promptement en elles des sentiments et des passions
qu'ignorent nos beautés frivoles. Un son de clochette devient pour elles une aventure ;
un voyage dans la ville voisine fait époque dans leur vie ; le passage d'un hôte laisse
un souvenir durable et parfois éternel. Libre à chacun de trouver ridicules certaines de
leurs  bizarreries :  les  plaisanteries  d'un  observateur  superficiel  restent  sans  prise
devant  des  qualités  réelles  dont  la  principale  est  sans  doute  la  particularité  de
caractère, cette individualité sans laquelle, d'après Jean-Paul, il n'y a pas de véritable
grandeur  humaine.  Il  se  peut  que,  dans  les  capitales,  les  femmes  reçoivent  une
éducation meilleure ; mais l'habitude du monde a vite fait de niveler les caractères et
de  rendre  les  âmes  aussi  conventionnelles  que  les  coiffures.  Ceci  soit  dit,  non en
manière de jugement ou de critique, mais ainsi que l'écrit un ancien commentateur :
Nota nostra manet.

On imagine facilement quelle impression devait produire Alexeï dans le cercle de ces
demoiselles. Pour la première fois apparaissait devant elles un jeune homme sombre et
désenchanté ;  pour  la  première  fois  elles  entendaient  parler  de  joies  perdues  et  de
jeunesse flétrie ; de plus, Alexeï portait une bague noire figurant une tête de mort. Tout
cela surprenait beaucoup dans cette province. Les jeunes filles devinrent folles de lui.

Mais, plus que toutes les autres, s'intéressait à lui la fille de notre anglomane. Leurs
pères ne se fréquentaient pas. Lisa (ou Betsy, comme l'appelait ordinairement Grigori
Ivanovitch) n'avait encore jamais vu Alexeï, alors que déjà toutes les jeunes voisines
ne cessaient  de parler  de lui.  Elle avait  dix-sept  ans.  Ses yeux noirs animaient  un
charmant visage bronzé. Enfant unique, elle était  gâtée. Sa vivacité,  ses fréquentes
espiègleries  enchantaient  son  père  et  désespéraient  sa  gouvernante,  miss  Jackson,
demoiselle de quarante ans, pleine de morgue, au visage peint, aux yeux fardés, qui
relisait Paméla tous les six mois, recevait pour cela deux mille roubles par an et se
mourait d'ennui dans cette barbare Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus âgée que sa maîtresse, mais
tout  aussi  écervelée.  Lisa  l'aimait  beaucoup,  lui  confiait  tous  ses  secrets  et  ne
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complotait rien sans elle. Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino, jouait un rôle
bien plus important que celui de n'importe quelle confidente de tragédie française.

« Me permettez-vous de sortir aujourd'hui ? dit Nastia tout en habillant sa maîtresse.

– Soit. Mais pour aller où ?

– À Touguilovo, chez les Bérestov. C'est la fête de la femme du cuisinier, et elle est
venue hier pour nous inviter à dîner.

– Eh quoi ! dit Lisa, les maîtres se boudent et leurs gens vont trinquer ensemble !

– Ce que font les maîtres, est-ce que ça nous regarde ? répliqua Nastia ; et d'ailleurs,
c'est à vous que j'appartiens et pas à votre papa. Vous n'êtes pas brouillée, que je sache,
avec le jeune Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ça les amuse.

– Tu tâcheras, Nastia, de voir Alexeï Bérestov ; tu me raconteras tout en détail : et s'il
est bien fait de sa personne et quel genre d'homme c'est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long du jour, attendit son retour
avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le soir dans la chambre de sa
maîtresse, j'ai vu le jeune Bérestov et j'ai eu bien le temps de le regarder, car nous
avons passé toute la journée ensemble.

– Comment cela ? Allons ! raconte-moi tout depuis le commencement.

– Eh bien ! voilà, mademoiselle : nous sommes donc allées, moi, Anissia Yègorovna,
Nénila, Dounka…

– Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?

– Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le commencement. Nous sommes
donc arrivées juste à l'heure du dîner. La pièce était pleine de monde. Il y avait celles
de Kolbino, celles de Zakharievo, la femme de l'intendant avec ses filles, celles de
Khloupino…

– Et Bérestov ?

– Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc à table, la femme de l'intendant à la
place d'honneur, moi à côté d'elle… même que ses filles firent la tête ; mais moi je
crache sur elles…
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– Ah ! Nastia, que tu es agaçante avec tes continuels détails.

– Comme vous êtes impatiente ! Alors voilà : nous sortons de table… et on y est bien
resté près de trois heures ; et c'était un fameux dîner ! Pour dessert, du blanc-manger,
bleu, rouge, panaché… Donc en sortant de table nous sommes allés jouer à colin-
maillard dans le jardin et c'est alors que le jeune barine…

– Eh bien ! c'est vrai qu'il est si beau ?

– Extraordinairement beau ! Un bel homme, on peut le dire. Élancé, grand, les joues
roses…

– Tiens !  Et  moi  qui  croyais  qu'il  était  pâle.  Alors  comment  t'a-t-il  paru ?  Triste ?
songeur ?

– Y pensez-vous ! De ma vie je n'ai vu pareil enragé. Il s'est mis à courir avec nous…

– Courir avec vous ! Ce n'est pas possible !

–  C'est  très  possible.  Et  que  n'a-t-il  pas  inventé ?  Aussitôt  qu'il  en  attrape  une,  il
l'embrasse.

– Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens !

– Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas !  Même que j'ai eu du mal à me
débarrasser de lui. Et il s'est amusé comme ça avec nous toute la journée.

– Alors, pourquoi dit-on qu'il est amoureux et ne fait attention à personne ?

– Ça, je n'en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux dire c'est qu'il a bien fait
attention à moi ; et à Tania ; et à la fille de l'intendant aussi ; et à Pacha de Kolbino
encore ; ce serait péché de dire qu'il en a oublié une, le polisson !

– C'est curieux !… Et qu'est-ce que ses gens disent de lui ?

– On dit qu'il est un excellent barine ; et si bon, et si gai ! On ne lui reproche qu'une
chose : de trop courir après les servantes. Mais à mon sens, ce n'est pas un défaut. Il se
calmera avec l'âge.

– Ah ! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant.

–  Qu'est-ce  qui  vous  en empêche ?  Touguilovo  n'est  pas  loin de chez  nous :  trois
verstes en tout ; allez vous promener de ce côté-là, à pied ou à cheval, et vous êtes sûre
de le rencontrer. Tous les jours, de bon matin, il part à la chasse avec son fusil.
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– Y penses-tu ! Il irait croire que je cours après lui. Du reste, avec la brouille de nos
parents,  comment  ferais-je  sa  connaissance ?  Ah !  Nastia,  sais-tu  quoi ?…  Si  je
m'habillais en paysanne…

– Ça, c'est une idée ! Mettez une chemise de grosse toile, un sarafane3, et allez sans
crainte à Touguilovo. Je vous réponds que Bérestov ne vous manquera pas.

– Et je parle très bien le patois d'ici ! Ah ! Nastia, ma chère Nastia, quelle excellente
idée ! »

Lisa se coucha bien résolue à mettre à exécution son plaisant projet. Le lendemain
matin,  elle  envoya chercher  au  marché  de  la  grosse  toile,  du  nankin  bleu,  et  des
boutons de cuivre. Aidée de Nastia, elle se tailla une chemisette et un sarafane ; toutes
les servantes se mirent à la couture, et le soir même tout fut prêt.  Lisa essaya son
nouveau costume et dut reconnaître devant le miroir que jamais encore elle ne s'était
trouvée si jolie. Elle entra dans son rôle : saluant très bas tout en marchant ; hochant la
tête de gauche et de droite, à la manière des magots chinois ; parlant patois ; elle riait
en se cachant le visage avec sa manche… Bref, elle mérita la pleine approbation de
Nastia. Une seule chose la gênait : lorsqu'elle avait essayé de marcher pieds nus dans
la cour, elle n'avait pu supporter ni les herbes piquantes, ni les affreux cailloux. Mais,
là encore, Nastia lui vint en aide : ayant pris la mesure du pied de Lisa, elle partit à la
recherche de Trophime le berger, à qui elle commanda une paire de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant l'aube. Toute la maison dormait encore. Nastia,
devant la porte cochère, guettait le berger. On entendit son chalumeau et le troupeau
du village défila devant la maison seigneuriale. Trophime, en passant, remit à Nastia
une paire de petits lapti bigarrés et reçut cinquante kopeks. Lisa, sans bruit, s'habilla
en  paysanne ;  à  voix  basse,  elle  donna  à  Nastia  des  instructions  concernant  miss
Jackson, puis sortit par les communs et, traversant le potager, gagna les champs.

L'aurore brillait à l'orient ; des nuages en rangs dorés semblaient  attendre le soleil,
comme les  courtisans  attendent  le  souverain ;  le  ciel  pur, la  fraîcheur  matinale,  la
rosée,  la  brise  et  les  chants  d'oiseaux  remplissaient  le  cœur  de  Lisa  d'une  félicité
enfantine. Dans la crainte de rencontrer quelqu'un de connaissance, elle marchait si
vite qu'elle semblait voler. En approchant du bosquet où finissaient les terres de son
père, Lisa ralentit le pas. C'est ici qu'elle attendrait Alexeï. Pourquoi son cœur battait-il

3 Le sarafane est le vêtement national des jeunes paysannes. Il se compose d’un corsage sans manches, à décolletage 
carré, et d’une jupe montée sur ce corsage. Il est porté sur la chemisette à manches bouffantes. (Note du correcteur – 
ELG.)
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si fort ? Mais l'appréhension qui accompagne les espiègleries de jeunesse n'en fait-elle
pas le principal attrait ?

Lisa  pénétra  dans  la  pénombre  du  bosquet.  Elle  se  sentit  tout  enveloppée  d'une
mystérieuse  rumeur.  Sa  gaieté  s'apaisa.  Peu  à  peu  elle  s'abandonna  à  une  douce
rêverie. Elle songeait… mais peut-on savoir exactement à quoi songe une jeune fille
de dix-sept  ans,  seule  dans  un bois,  au seuil  d'une matinée  de  printemps ?… Elle
avançait  donc rêveusement  sur un chemin ombreux bordé de grands arbres,  quand
soudain surgit un beau chien d'arrêt, jappant après elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au
même instant  une voix se  fit  entendre : Tout  beau, Sbogar, ici !… Et,  sortant  d'un
buisson, apparut un jeune chasseur.

« N'aie pas peur, ma petite, dit-il à Lisa, mon chien ne mord pas. »

Lisa s'était déjà remise de sa frayeur ; elle sut aussitôt profiter des circonstances.

« J'ai peur tout de même, barine, dit-elle, avec un mélange de feinte terreur et de feinte
timidité. Ton chien a l'air très méchant ; il va encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexeï (le lecteur l'a déjà reconnu) regardait fixement la jeune paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu permets que je marche à côté de toi ?

– Qui t'en empêche ? Chacun est libre et la route est à tous.

– D'où es-tu ?

– De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le forgeron. Je vais aux champignons.
(Lisa portait un petit panier suspendu à une cordelette.) Et toi, barine, n'es-tu pas de
Touguilovo ?

– Si fait, répondit Alexeï ; je suis le valet de chambre du jeune barine. »

Alexeï voulait se mettre sur un pied d'égalité. Mais Lisa le regarda en éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si bête ! Je vois bien que tu es le barine.

– Et qu'est-ce qui te fait croire cela ?

– Tout !

– Mais encore ?
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– Comme si  je ne savais  pas reconnaître un barine d'un domestique ? Tu n'es  pas
habillé comme nous ; tu ne causes pas comme nous ; tu parles à ton chien dans une
autre langue ! »

Alexeï était de plus en plus charmé par Lisa. D'habitude il ne se gênait guère avec les
jolies villageoises. Il allait saisir Lisa par la taille, mais elle se recula vivement et prit
soudain un air si froid et si sévère qu'Alexeï ne se retint pas de rire ; mais il n'osa
poursuivre ses tentatives.

« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu vos gestes, dit-elle avec
dignité.

–  Qui  t'a  appris  ces  manières ?  demanda  Alexeï  en  riant.  Serait-ce  mon  amie
Nastienka, la femme de chambre de votre maîtresse ? Et voilà comment les bonnes
manières se transmettent ! »

Lisa sentit qu'elle allait se trahir et, se reprenant aussitôt :

« Crois-tu donc que je ne sache pas voir  et  entendre quand je me trouve chez les
maîtres ? Mais de bavarder ainsi, ce n'est pas ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va
ton chemin, barine, et laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s'éloigner, Alexeï la retint par la main.

« Comment t'appelles-tu, ma petite âme ?

– Akoulina, répondit Lisa, en s'efforçant de libérer sa main. Mais lâche-moi, barine, il
est temps que je rentre.

–  Eh  bien !  ma  petite  amie,  je  ne  manquerai  pas  d'aller  voir  ton  père  Vassili  le
forgeron.

–  Que  dis-tu ?  Au  nom  du  Christ,  n'y  va  pas !  s'écria  Lisa  avec  vivacité.  Si  on
apprenait chez moi que j'ai bavardé avec un barine, seule dans les bois, il m'arriverait
un malheur : mon père me battrait à mort.

– Mais je veux absolument te revoir.

– Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des champignons par ici.

– Et quand ?

– Demain, si tu veux.
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– Chère Akoulina, je t'embrasserais bien ; mais je n'ose pas. Alors, demain, à la même
heure, n'est-ce pas ?

– Oui, oui.

– Bien vrai ?

– Je le promets.

– Jure-le.

– Je le jure, par le Vendredi saint ».

Les  jeunes  gens  se  séparèrent.  Lisa  sortit  du  bois,  traversa  les  champs,  se  glissa
furtivement  dans  le  jardin,  et,  courant  à  toutes  jambes,  gagna la  ferme  où Nastia
l'attendait. Elle se changea bien vite, ne répondant que distraitement aux questions de
l'impatiente confidente, et entra dans la pièce où le déjeuner tout servi l'attendait. Miss
Jackson, déjà fardée et corsetée de manière à faire valoir une taille de guêpe, coupait le
pain en fines tranches. Mouromski félicita Lisa pour sa promenade matinale.

« Rien n'est plus hygiénique, dit-il, que de se lever dès l'aube. »

Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des revues anglaises ; on pouvait
observer, ajouta-t-il,  que seuls  dépassaient  l'âge  de  cent  ans  ceux qui  ne buvaient
jamais de vodka et se levaient, été comme hiver, avec l'aube. Mais Lisa ne l'écoutait
pas.  Elle  revivait  tous  les  détails  de  sa  rencontre  matinale,  de  la  conversation
d'Akoulina avec le jeune chasseur… et elle était tourmentée de remords. En vain se
persuadait-elle que leur entretien n'avait en rien dépassé les bornes de la bienséance,
que cette espièglerie ne pouvait avoir aucune suite : sa conscience parlait plus haut que
sa raison.  Le rendez-vous du lendemain surtout  l'inquiétait.  Elle se sentait  presque
résolue à ne pas tenir son serment.  Pourtant,  si  Alexeï,  après une vaine attente, se
mettait à chercher dans le village la fille du forgeron Vassili, la véritable Akoulina,
cette  grosse  fille  au  visage  grêlé,  et  découvrait  la  supercherie ?…  Cette  pensée
épouvantait Lisa, et elle décida qu'Akoulina se rendrait de nouveau le lendemain matin
dans le bosquet.

Alexeï, de son côté, était dans le ravissement. Il pensa tout le jour à sa nouvelle amie.
La nuit, l'image de la belle enfant brune hanta ses rêves.

Le soleil se levait à peine, Alexeï était déjà tout habillé. Sans prendre le temps de
charger son fusil, il sortit avec son fidèle Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Près
d'une demi-heure s'écoula dans une intolérable attente. Enfin, il aperçut à travers les
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buissons un sarafane bleu et  aussitôt  s'élança à la rencontre de sa chère Akoulina.
Celle-ci sourit aux transports de sa reconnaissance : mais Alexeï lut aussitôt sur son
visage des traces d'inquiétude et de tristesse. Il voulut en connaître la cause. Lisa lui
avoua qu'elle se reprochait la liberté de sa conduite, qu'elle s'en repentait, que, pour
cette fois, elle n'avait pas voulu manquer à sa parole, mais que ce rendez-vous serait le
dernier, et qu'elle le priait de couper court à des rapports qui ne pouvaient conduire à
rien de bon. Bien que tout ceci fût dit en patois, des sentiments et des pensées si rares
chez  une fille  du peuple ne laissèrent  pas de  frapper  Alexeï.  Il  déploya toute  son
éloquence pour détourner Akoulina de sa résolution ; il l'assura de l'innocence de ses
propres  intentions ;  il  lui  promit  de ne  jamais  l'entraîner  à  rien  dont  elle  eût  à  se
repentir  et  de lui obéir en tout,  mais  la conjura de ne pas le priver de son unique
bonheur : la voir seule, ne fût-ce que tous les deux jours, ne fût-ce que deux fois par
semaine.  Il  parlait  le  langage  de  la  vraie  passion  et  en  cet  instant  il  était  bien
réellement amoureux. Lisa l'écoutait en silence.

« Promets-moi,  lui  dit-elle  enfin,  de ne jamais  me  chercher  dans le  village,  de  ne
jamais  interroger  sur  moi  personne.  Promets-moi  de ne pas  me demander  d'autres
rendez-vous que ceux que je t'accorderai de moi-même. »

Alexeï voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle l'arrêta, en souriant.

« Je n'ai pas besoin d'un serment, dit Lisa ; ta promesse me suffit. »

Alors ils causèrent amicalement et se promenèrent dans les bois jusqu'au moment où
Lisa lui dit : « Il est temps. » Ils se quittèrent.

Resté seul,  Alexeï se demanda comment une simple petite villageoise, qu'il  n'avait
rencontrée que deux fois,  avait  pu prendre sur lui tant d'empire. Ses relations avec
Akoulina  gardaient  encore  pour  lui  le  charme  de  la  nouveauté ;  et,  bien  que  les
exigences de l'étrange paysanne lui parussent bien rigoureuses, il ne songea pas un
instant à ne pas tenir sa promesse. C'est aussi que, malgré sa bague fatale, malgré sa
correspondance  mystérieuse,  malgré  ses  sombres  airs  désabusés,  Alexeï  était  un
garçon bon et ardent, au cœur pur, capable d'apprécier les charmes de l'innocence.

Si  je  n'écoutais  que  mes  goûts,  je  ne  manquerais  point  de  décrire  en  détail  les
rencontres des jeunes gens, leur penchant mutuel et leur confiance grandissante, leurs
occupations, leurs causeries, mais je doute si tous mes lecteurs partageraient ici mon
plaisir. Ces descriptions, généralement, paraissent fades ; je prendrai donc le parti de
les  omettre  et  dirai  seulement  qu'au  bout  de  deux  mois  à  peine,  Alexeï  était
éperdument  amoureux.  Lisa,  bien que plus réservée,  n'était  pas moins éprise.  Tous
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deux  jouissaient  du  présent  et  songeaient  peu  à  l'avenir.  La  pensée  de  liens
indissolubles traversait souvent leur esprit ; mais ils n'en parlaient jamais. La raison en
est claire. Alexeï malgré tout son attachement ne pouvait oublier la distance qui le
séparait d'une simple paysanne ; quant à Lisa, elle connaissait trop la haine qui divisait
leurs pères pour oser espérer un accommodement. Ajoutons que son amour-propre se
trouvait  secrètement  piqué,  par  un  obscur  et  romanesque  espoir  de  voir  enfin  le
seigneur  de  Touguilovo  aux  pieds  de  la  fille  du  forgeron  de  Priloutchino.  Un
événement considérable faillit subitement modifier leurs rapports.

Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre automne russe est prodigue),
Ivan Pétrovitch Bérestov sortit à cheval pour une promenade ; il emmenait avec lui, à
tout hasard, trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs gamins munis de crécelles.
De son côté, Grigori Ivanovitch Mouromski se laissa séduire par le beau temps : ayant
fait seller sa jument anglaise, il partit au trot pour faire le tour de ses domaines. Il
approchait du bois, lorsque apparut son voisin, vêtu d'une casaque doublée de renard,
fier et droit en selle, dans l'attente du lièvre que les cris et les crécelles des gamins
devaient débusquer. Si Grigori Ivanovitch l'avait vu d'assez loin, il aurait assurément
tourné bride pour prévenir cette rencontre. Mais il tomba sur Bérestov inopinément.
Celui-ci se trouva tout à coup en face de lui à la distance d'une portée de pistolet. Il n'y
avait plus à reculer. Mouromski, en Européen civilisé, s'approcha de son ennemi et lui
fit un salut courtois. Le salut que lui rendit Bérestov avait autant de grâce que celui
d'un ours, docile aux ordres de son montreur. Au même instant un lièvre sortit du bois
et bondit à travers champs ; Bérestov et son piqueur donnèrent aussitôt de la voix et,
lâchant les chiens, s'élancèrent au galop. La jument de Mouromski, qui n'avait jamais
pris  part  à  une  chasse,  fit  un  écart  et  s'emballa.  Mouromski  se  flattait  d'être  un
excellent cavalier. Il rendit donc la main, ravi, dans son for intérieur, du hasard qui le
dérobait à une rencontre désagréable. Mais la jument, devant un fossé qu'elle n'avait
pas aperçu, se jeta soudain de côté, et Mouromski, désarçonné, tomba lourdement sur
la terre gelée. Il restait là, étendu, maudissant sa jument, qui, sitôt qu'elle se sentit sans
cavalier, s'arrêta. Ivan Pétrovitch accourut au galop et demanda à Grigori Ivanovitch
s'il  n'était  pas  blessé.  Le  piqueur  ramena  par  la  bride  la  jument  coupable  et  aida
Mouromski  à  se  remettre  en  selle.  Bérestov  cependant  insista  pour  le  ramener  à
Touguilovo.  Mouromski  qui  se  sentait  son  obligé  ne  put  refuser.  C'est  ainsi  que
Bérestov rentra couvert de gloire : il rapportait un lièvre et ramenait son ennemi blessé
comme il eût fait d'un prisonnier de guerre. Pendant le déjeuner, la conversation se fit
assez cordiale. Mouromski avoua que ses contusions l'empêcheraient de remonter à
cheval,  et,  pour  rentrer  chez  lui,  demanda  à  Bérestov  une  voiture.  Bérestov
l'accompagna  jusqu'au  perron  et  Mouromski  ne  partit  qu'après  avoir  fait
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solennellement promettre à son voisin de venir dîner le lendemain à Priloutchino avec
Alexeï Ivanovitch, en amis.

C'est ainsi qu'une ancienne inimitié aux racines profondes prit fin, grâce à l'humeur
craintive d'une jument anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.

« Mais, qu'est-ce qu'il y a, papa ? Vous boitez ! dit-elle avec étonnement. Où est votre
cheval ? À qui est cette voiture ?

– Voilà ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui répondit Grigori Ivanovitch, et il
lui raconta toute l'histoire.

Lisa n'en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch, sans lui laisser le temps de se
ressaisir, lui annonça qu'il attendait les deux Bérestov à dîner le lendemain. « Qu'est-ce
que vous dites ? s'écria Lisa en pâlissant. Les Bérestov, le père et le fils, à dîner chez
nous, demain ! Non, non, papa ! Faites ce que vous voudrez ; quant à moi, je ne me
montrerai pour rien au monde !

– As-tu perdu la raison ? répliqua le père. Tu n'es pourtant pas si timide… ou bien
aurais-tu  hérité  de  ma  haine,  comme  une  héroïne  de  roman ?  Allons,  pas
d'enfantillage !…

– Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour tout l'or du monde, je ne paraîtrai pas
devant eux ! »

Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter. Il connaissait  l'esprit  de
contradiction de sa fille, et, sachant que rien ne la ferait céder, il alla se reposer de
cette mémorable aventure.

Lisavéta  Grigorievna  se  retira  dans  sa  chambre  et  fit  venir  Nastia.  Toutes  deux
épiloguèrent longuement sur cette visite du lendemain. Que penserait Alexeï s'il venait
à reconnaître dans la fille du barine son Akoulina ?… Que penserait-il de sa conduite
et de son bon sens ? Et pourtant, quel amusement d'observer sur Alexeï l'effet d'une
révélation si surprenante !

« J'ai une idée merveilleuse ! » s'écria tout à coup Lisa.

Elle  en  fit  part  à  Nastia ;  toutes  deux s'en  amusèrent  et  résolurent  de  la  mettre  à
exécution.
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Le lendemain, à déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda à sa fille si elle était toujours
décidée à ne pas se montrer aux Bérestov.

« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les recevrai ; mais à une condition : de
quelque façon que je me présente, et quoi que je fasse, promettez-moi de ne point me
gronder et de ne manifester ni surprise, ni mécontentement.

– Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en riant ; mais soit ! J'y consens.
Fais ce que tu voudras, ma petite gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se préparer.

À deux heures précises, une calèche campagnarde attelée de six chevaux entra dans la
cour et contourna la pelouse. Escorté de deux valets de pied de Mouromski, le vieux
Bérestov gravit  le  perron.  Son fils  arriva à  cheval  aussitôt  après lui,  et  tous  deux
entrèrent dans la salle à manger, où le couvert était déjà mis. Mouromski reçut ses
voisins on ne peut plus aimablement ; il leur fit visiter avant le dîner le jardin et la
ménagerie, et les promena le long d'allées de sable fin soigneusement entretenues.

« Que  de  travail  et  de  temps  gaspillés  à  de  vaines  fantaisies ! »  déplorait
intérieurement le vieux Bérestov ; mais il se taisait par politesse. Son fils ne partageait
ni la réprobation du propriétaire économe, ni la satisfaction infatuée de l'anglomane ; il
ne songeait qu'à la jeune fille dont on lui avait tant parlé et dont il attendait l'apparition
avec impatience.  Car bien qu'épris déjà – nous le savons – une jeune beauté avait
toujours droit à son attention.

En rentrant au salon, ils s'assirent tous les trois ; les vieux évoquèrent le passé, et se
racontèrent des anecdotes du temps de leur service. Alexeï pensait au rôle qu'il jouerait
en présence de Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre une attitude indifférente ;
il s'y préparait.

En entendant la porte s'ouvrir, il tourna la tête avec une nonchalance si hautaine que le
cœur de la coquette la plus assurée en eût frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la
vieille miss Jackson,  maquillée,  sanglée,  les yeux baissés,  qui  entra en faisant  une
légère révérence. Et Alexeï en fut pour sa parfaite manœuvre. À peine avait-il eu le
temps de se remettre que la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui
entra. Tout le monde se leva. Mouromski commença les présentations, mais soudain
s'arrêta  en se  mordant  les  lèvres… Lisa,  sa  brune  Lisa,  le  visage  enduit  de  blanc
jusqu'aux oreilles,  et  les yeux plus fardés encore que ceux de miss Jackson, s'était
affublée d'une perruque aux boucles blondes et crêpelées à la Louis XIV, beaucoup
plus claire que ses propres cheveux ; un corsage aux manches à l'imbécile, et raides
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comme les paniers de Mme de Pompadour, lui faisait une taille d'X ; à ses doigts, à
son cou, à ses oreilles, scintillaient tous les diamants de sa mère non encore engagés
au mont-de-piété. Comment Alexeï aurait-il pu reconnaître son Akoulina dans cette
demoiselle étincelante et ridicule ? Le vieux Bérestov lui baisa la main ; Alexeï suivit
son exemple à contrecœur. Lorsque ses lèvres effleurèrent les petits doigts blancs, il
lui sembla que ceux-ci tremblaient. Il sut remarquer un petit pied chaussé avec toute la
coquetterie possible, et que l'on avançait à dessein ; ce petit pied le réconcilia quelque
peu avec le reste de la parure. Quant aux fards, Alexeï, dans la simplicité de son cœur,
ne les remarqua même pas.

Grigori Ivanovitch,  tenu par sa promesse,  s'efforçait  de ne point trahir sa stupeur ;
mais l'espièglerie de sa fille lui parut si divertissante qu'il eut peine à se contenir. La
vieille Anglaise guindée ne riait guère. Elle se doutait bien que les fards avaient été
dérobés dans sa commode, et tout le blanc de ses joues ne parvint pas à couvrir la
rougeur de son violent dépit. Elle jetait des regards courroucés sur la jeune écervelée
qui n'en avait cure et qui remettait toute explication à plus tard.

On se mit à table. Alexeï continuait à jouer son rôle d'indifférent et de rêveur. Lisa
minaudait, ne parlait qu'en français et du bout des lèvres, avec une lenteur affectée.
Son père la dévisageait sans cesse, ne parvenant pas à comprendre la raison de cette
comédie ;  au demeurant fort amusé.  L'Anglaise  rageait,  mais  en silence.  Seul Ivan
Pétrovitch  était  tout  à  fait  à  son  aise.  Il  mangeait  comme  quatre,  buvait  ferme,
s'esclaffait à ses propres saillies, de plus en plus hilare et cordial. Enfin on se leva de
table ; les invités s'en allèrent, et Grigori Ivanovitch put donner libre cours à son rire et
à ses questions.

« Veux-tu me dire à quoi rime cette mystification ? demanda-t-il à Lisa. Pour ce qui est
du blanc, il te va vraiment à ravir ; je n'ai pas à entrer dans les secrets de la toilette
féminine, mais si j'étais toi, j'en mettrais toujours… Peut-être un peu moins, tout de
même. »

Lisa  s'applaudissait  du  succès  de  sa  ruse.  Elle  embrassa  son  père,  lui  promit  de
réfléchir  à  son  conseil  et  courut  apaiser  miss  Jackson ;  celle-ci,  fort  irritée,  fit
beaucoup de façons avant  de consentir  à ouvrir  sa  porte et  à prêter  l'oreille à des
explications : Lisa avait honte de laisser voir à des étrangers son teint basané… elle
n'avait  pas  osé  demander…  mais  elle  était  très  sûre  que  la  bonne,  la  chère  miss
Jackson lui pardonnerait, etc., etc. Miss Jackson, qui craignait d'abord que Lisa n'eût
cherché à la tourner en ridicule, se calma, l'embrassa et, en gage de réconciliation, lui
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fit cadeau d'un petit pot de blanc anglais, que Lisa accepta avec les marques de la plus
vive reconnaissance.

Le  lecteur  aura  deviné  que  Lisa  n'eut  garde,  le  lendemain  matin,  de  manquer  au
rendez-vous du bosquet.

« Eh bien ! barine, tu as été hier chez nos maîtres ? dit-elle aussitôt à Alexeï. Comment
as-tu trouvé la demoiselle ? »

Alexeï répondit qu'il l'avait à peine regardée.

« C'est dommage, reprit Lisa.

– Et pourquoi donc ? demanda Alexeï.

– Parce que je voulais te demander si ce qu'on dit est vrai.

– Et que dit-on ?

– Que je ressemble à la demoiselle.

– Quelle absurdité ! c'est un monstre auprès de toi !

– Ah ! barine, quel péché de parler ainsi ! Une demoiselle si  blanche, si  élégante !
Tandis que moi… »

Alexeï protesta qu'elle l'emportait sur les plus blanches demoiselles, et pour achever
de la rassurer, commença de décrire l'autre avec une verve si comique que Lisa se mit
à rire de tout cœur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-être notre demoiselle est un peu ridicule, je ne suis, à côté
d'elle, qu'une petite sotte : je ne sais ni lire ni écrire.

– Bah ! fit Alexeï, il n'y a pas là de quoi se désoler : si tu veux, je t'apprendrai vite tout
cela.

– Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-être essayer.

– Bien volontiers, ma charmante ; mettons-nous-y tout de suite. »

Ils s'assirent. Alexeï tira de sa poche un crayon et un petit carnet. Akoulina apprit ses
lettres avec une surprenante facilité. Alexeï admirait son intelligence. Le lendemain
matin, elle voulut apprendre à écrire ; le crayon tombait d'abord de ses doigts gauches,
mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  parvint  à  former  les  lettres  assez
convenablement.
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« Quel prodige ! disait Alexeï ; elle avance plus rapidement encore que par la méthode
Lancastre. »

Et dès la troisième leçon, Akoulina épelait Nathalie, fille de boïar. Elle interrompait sa
lecture par des réflexions qui ne cessaient de plonger Alexeï dans le ravissement, et, de
plus, elle avait couvert une feuille de papier d'aphorismes tirés de ce conte.

Bientôt une correspondance s'établit entre eux. La boîte aux lettres fut installée dans le
creux d'un vieux chêne. La discrète Nastia jouait le rôle de facteur… Alexeï confiait
au chêne des missives en larges caractères ; il trouvait dans la cachette les feuilles de
gros papier bleu couvert des griffonnages de sa bien-aimée. Le style d'Akoulina allait
s'améliorant ; son intelligence se développait ; elle faisait des progrès sensibles.

D'autre  part  les  nouvelles  relations  entre  Ivan  Pétrovitch  Bérestov  et  Grigori
Ivanovitch Mouromski devenaient de plus en plus cordiales ; c'était déjà presque de
l'amitié ; et voici comment cela s'explique : Alexeï, à la mort d'Ivan Pétrovitch, devait
hériter tous ses biens et, par conséquent, devenir le plus riche propriétaire foncier de la
province ; c'est ce que savait Mouromski et souvent il se redisait qu'Alexeï n'aurait
aucune raison de ne pas épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de son côté, reconnaissait à
son voisin, en dépit de ses extravagances (ce qu'il appelait ses folies anglaises), de
nombreuses et remarquables qualités, à commencer par l’avisance. Grigori Ivanovitch
était  proche  parent  du  comte  Pronski,  personnage  bien  né  et  puissant.  Le  comte
pouvait être utile à Alexeï, et Mouromski (ainsi pensait Ivan Pétrovitch) ne laisserait
pas de se féliciter si sa fille faisait un avantageux mariage. Les deux vieux y pensaient
tant et si bien qu'un jour vint où ils s'en expliquèrent. Ils s'embrassèrent et se promirent
de mener à bien ce projet ; chacun de son côté se mit à l'œuvre. La difficulté pour
Mouromski était de décider Betsy à faire plus ample connaissance avec Alexeï, qu'elle
n'avait pas revu depuis le mémorable dîner. Nos deux jeunes gens, semblait-il, ne se
plaisaient guère ; Alexeï n'était plus retourné à Priloutchino, et Lisa se retirait dans sa
chambre  chaque  fois  qu'Ivan  Pétrovitch  les  honorait  de  sa  visite.  « Mais,  pensait
Grigori  Ivanovitch,  il  suffirait  qu'Alexeï  vienne  ici  chaque  jour  pour  que  Betsy,
nécessairement, tombe amoureuse. Cela n'est-il pas dans l'ordre des choses ? Le temps
arrange tout. »

Quant à Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le soir même il fit venir son
fils dans son cabinet, alluma une pipe, et, après un court silence, lui dit :

« Depuis  longtemps,  Aliocha,  tu  ne  parles  plus  d'entrer  dans  l'armée.  Pourquoi ?
L'uniforme de hussard ne te séduit donc plus ?
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– Mais, mon père, répondit respectueusement Alexeï, je sais qu'il ne vous plaît pas que
je devienne hussard ; mon devoir est de vous obéir.

– Parfait,  répondit Ivan Pétrovitch ; j'ai  plaisir à te savoir docile ; cela me rassure.
Mais je ne veux pourtant pas te contraindre : je ne t'oblige pas à te… à accepter tout de
suite… un poste dans l'administration. Mais en attendant j'ai l'intention de te marier.

– Avec qui donc, mon père ? demanda Alexeï, étonné.

– Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan Pétrovitch ; une fiancée qui
n'a pas sa pareille ; n'est-il pas vrai ?

– Mais, mon père, je ne songe pas encore au mariage !

– Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j'y ai pensé et repensé pour toi.

– Tout à votre aise, mon père ; mais Lisa Mouromski ne me plaît pas.

– Elle te plaira plus tard. L'amour vient avec le temps.

– Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.

– Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d'obéir à ton père ?

– Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas !

– Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux terres, je jure Dieu que je les vendrai,
que  je  mangerai  tout  et  que  tu  n'auras  pas  un liard !  Je  te  laisse  trois  jours  pour
réfléchir. D'ici là, ne t'avise pas de reparaître devant moi. »

Alexeï ne savait que trop, si son père se mettait une idée en tête, qu'on ne l'en pourrait
« arracher même avec une tenaille », suivant l'expression de Tarass Skotinine ; mais
Alexeï avait hérité cela de son père : il était tout aussi difficile de le faire changer
d'avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer à des réflexions sur le pouvoir paternel ; puis
il songea à Lisavéta Grigorievna, à la menace de son père de le réduire à la mendicité,
puis  enfin  à  Akoulina.  Et  pour  la  première  fois  il  dut  convenir  qu'il  était
passionnément  épris.  La  romanesque  idée  d'épouser  une  paysanne  et  de  devoir
travailler  pour  vivre lui  vint  à l'esprit,  et  plus il  y  pensait,  plus cela  lui  paraissait
raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient empêchés par les pluies. Alexeï, de sa
plus lisible écriture et du style le plus passionné, écrivit à Akoulina une lettre où il lui
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annonçait la catastrophe qui les menaçait ; il terminait en lui offrant sa main. Il courut
porter la lettre dans le creux de l'arbre, puis rentra se coucher, fort satisfait  de lui-
même.

Le  lendemain,  bien  assuré  dans  sa  résolution,  il  se  rendit  de  bon  matin  chez
Mouromski pour avoir avec lui une explication bien franche. Il espérait le toucher, le
convaincre ; il ferait appel à sa générosité pour s'assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en arrêtant son cheval devant le
perron du château de Priloutchino.

– Non, monsieur, répondit  le domestique.  Grigori  Ivanovitch est  sorti  ce matin de
bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexeï.

« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle à la maison ?

– Oui, monsieur. »

Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux mains du valet et entra sans se faire annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s'approchant du salon ; c'est avec elle-même que je
m'expliquerai. »

Il entra donc… et s'arrêta stupéfait. Lisa… non : Akoulina, la chère, la brune Akoulina,
non plus en sarafane, mais en blanc déshabillé du matin, assise auprès de la fenêtre,
lisait sa lettre. Elle était si absorbée dans sa lecture qu'elle ne l'entendit pas entrer.
Alexeï ne put retenir une exclamation joyeuse. Lisa tressaillit, poussa un cri ; elle allait
s'enfuir, mais s'élançant vers elle, Alexeï la retint :

« Akoulina ! Akoulina !…

– Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais êtes-vous fou ? disait-elle en se détournant
de lui.

– Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée ! » disait-il, en lui baisant les mains.

Miss Jackson, témoin de cette scène, ne savait que penser.

À cet instant la porte s'ouvrit, laissant entrer Grigori Ivanovitch.

« Eh ! eh ! fit Mouromski. L'affaire me paraît en bonne voie… »
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Le lecteur, ici, me fera grâce ; je le laisse imaginer le dénouement.

Alexandre Pouchkine, 1831
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